Tout homme, partout et depuis la nuit des temps a

cherché un monde meilleur pour les siens...

A ma Famille,






La nuit tombe, lentement, sur la rue Haute. Une nuit de
pleine lune, emplie d’ombres et de reflets.

Dans le tableau désolé en clair-obscur, un homme longe
les murs, a quelques jets de pavés, seulement, des urgences de
I’hopital Saint-Pierre.

I1 chancele, se rattrape, manque de glisser a nouveau,
souffle quelques minutes.

Puis il se redresse, la téte tendue vers les cieux, comme
s’il les invoquait. Il grimace, se remet en route. Péniblement. En

claudiquant.



La rue Haute, a Bruxelles, constitue a elle seule un
résumeé-patchwork des contrastes de la métropole européenne,
un bestiaire des rebondissements de son histoire urbanistique.

C’est qu’elle traverse un quartier populaire et quelques
cartes postales dun passé pittoresque révolu tout en étant
limitée a ses extrémités par les Grands Boulevards, qui ont lifté
la ville en lui labourant le coeur et ’ame.

Au sud, elle se jette dans le boulevard de Waterloo et la
ceinture qui enserre Bruxelles-Ville en lieu et place de son
ancienne enceinte, mais la Porte de Hal, a son terme, dresse
encore son empreinte médiévale.

Un peu plus haut, c’est ’hopital Saint-Pierre, un fleuron
universitaire, qui la jouxte sur plus de 60 meétres. Et, tout
autour, mille et un commerces qui s’animent du matin au soir,
le bruit et la fureur, mais dans la survivance et 'approximation.
Et ce sont des restaurants espagnols qui vous allechent d'une
note folklorique frelatée, sangria médiocre et flamenco dévalué
assurés. Ce sont de misérables snacks gavant a la va-vite les
employés et les ouvriers du quartier, les secrétaires, les
infirmiers, les médecins ou les visiteurs du centre hospitalier.

Plus loin s’é¢tendent d’autres commerces, de chaque co6té

de la rue, conglomérat disparate ou se vendent des vétements



d’occasion a coté des clones maladroitement griffés de vos
marques préférées. Ou ce sont des magasins de bibelots,
d’antiquités plus surannées que vénérables, des épiciers de
toutes origines, une foultitude de troquets et estaminets dont
Bruxelles semble, seule, posséder la recette. De ces gargotes ou
de echte Brusseleirs, les vrais Bruxellois, ressassent ces temps
jadis ou Bruxelles bruxellait, un accent rocailleux au fond de la
gorge, tamisé par les flots de biére que permettent les derniéres
économies.

Et ils sont encore 1a, a leur heure, dans leur quartier des
Marolles, ces Provencaux du Nord qui semblent sortis dune
représentation du Mariage de Mademoiselle Beulemans ou d'un
revival de Bossemans et Coppenolle, mais on les perd de vue
dans la rue, ils sont submergés par un flux multicolore, la
faune hospitaliére, des allochtones égarés, des étudiants ou des
bourgeois qui aiment a s’encanailler a moindres frais.

Encore un peu plus loin, un affluent de la rue Haute, la
rue de Rollebeek, lui offre le seuil raffiné d’'un autre univers, le
bas du Sablon, une place « lounge » et « in» investie par des
antiquaires cossus et des galeristes aux allures de dandies, des
tables étoilées et des chocolatiers dont la renommeée franchit les
frontiéres. Les badauds y sont d'un autre acabit, fonctionnaires
européens en goguette, establishment huppé des communes

meéridionales du Grand Bruxelles.



Mais ce tableau luxuriant et foisonnant s’atténue avec la
tombée du jour et se dissipe dans la nuit. Car Bruxelles se vide,
journellement, ses travailleurs regagnant leur domiciles wallons
ou flamands, leurs banlieues résidentielles du Sud ou du Nord,
leurs quartiers plus contrastés de I’Est ou de ’Ouest.

Et, dans la foulée des fermetures des commerces, la rue
Haute devient une morne plaine, triste et humide, ou les pavés,
leurs bosses et leurs béances, les déchets et les flaques tendent

leur menace insidieuse vers les chevilles et les ligaments.

Ce samedi-la, vers 2h30 du matin, ’'homme s’arréte
devant la porte vitrée des urgences de ’hopital. Il tente d’entrer
mais n'y parvient pas, il baisse la téte, fébrile, ne remarque pas
le bouton d’alerte situé, pourtant, a hauteur d’homme, sur la
droite.

D’un coup, il s’affale.

Merveille de désintégration urbanistique, le C.H.U. Saint-
Pierre, a portée de voix de quelques immeubles vénérables, ne

parait, de prime abord, qu'un amas de pierres sans grace et



sans ame, un appendice greffé sur le quartier, qui lui dévore
deux hectares.

Situé en pleine ville, qui plus est dans une zone populaire
juxtaposant les origines ethniques, il a des allures de ruche ou
de fourmiliére, tant convergent vers lui, a toute heure, et plus
encore la nuit, des cohortes de patients. Ceux-ci normaux,
attirés par la qualité des soins universitaires ou dirigés vers les
urgences. Mais ceux-la... Mille et un laissés pour compte, des
rescapés des rixes qui fleurissent aux alentours, d’autres,
indigents ou clochards, en quéte de soins gratuits, d’autres
encore qui s’échinent a attirer 'attention sur des malheurs qui
relevent d'une autre sphére, qu’il sera long, cependant, et
malaisé, de refouler.

Le personnel des urgences se voit donc quotidiennement
confronté a des patients qui ne parlent pas l'une des langues
nationales, a des patients ravagés par l’alcool ou la drogue, et il
y a encore les protestations de familles rongées par une
religiosité qui interdit a une fille d’étre examinée par un homme,
il y a la violence des échanges, la masse des interventions, le
manque de temps pour parler, pour pratiquer, il y a ce
confinement nauséeux dans un espace qui exhale l'odeur du
sang et de la mort. Qui s’étonnera que ce personnel frole
réguliéerement le « burn out ? » Et ce sont des absences plus ou
moins justifiées, un surplus de travail et de tensions, des

professionnels aguerris qui perdent patience et contenance, des



insultes qui fusent, des machoires qui se serrent, des poings
qui se tendent.

Pourtant, par un de ces paradoxes tout a la fois dignes du
quartier mais aussi, plus globalement, du fameux surréalisme
du pays, ce Saint-Pierre-la a bonne réputation, plusieurs de ses
services ont méme acquis un prestige international, du service
ophtalmologique a celui de la chirurgie non invasive, du service
des urgences a celui des maladies incurables, qui se situe dans

I'Institut Jules Bordet, qui prolonge ’hopital.

« Vite, Paul ! Vite ! solilloque Momo. J’ai besoin de toi, 1a !
Dépéche-toi, Nom de Dieu ! Dans quel état il est ! »

Il était 2h55, il revenait chercher une vieille femme aux
confins de la démence quand Momo, soudain, a entrevu la
forme étendue, inerte, devant la porte des urgences.

Et, maintenant, Paul, son coéquipier brancardier, arrive
enfin. Il le voit dehors auprés du malheureux, il se précipite.

A deux, ils le chargent sur une civiére a roulettes.

A deux, comme d’habitude. Car Paul et Momo, c’est
comme Castor et Pollux dans les vieux récits antiques, deux
inséparables. Sauf qu’ils ne sont pas fréres, ou seulement fréres
de cceur. Car ils sont loin de se ressembler, les jumeaux. Momo,

d’origine marocaine, est aussi petit et nerveux que son



collegue, I’Ardennais, n’est grand et lourd. Le premier est
basané et frisé, tandis que le second a la peau couperosée et
des cheveux filasse.

- Purée ! Il est passé sous un camion ou quoi ? A laché
Paul, plus amusé que compatissant.

- Ta gueule ! s’irrite Momo.

- Tu as raison, je n’aimerais pas €tre a sa place.

Une infirmiére gironde aux allures de Béatrice Dalle, a
moitié assoupie derriére son desk, a découvert la scéne et forme
le numéro du PG de garde.

- Serge | appelle-t-elle d'un ton désabusé. Ameéne-toi !
Tu vas avoir du boulot !

Le docteur Serge Gaspard, un grand type a la méche
brune rebelle, venait a peine de s’étendre sur un divan
d’appoint, quand il a entendu résonner la voix de l'infirmiére.

- Monique, je t’en prie! répond-il. Je suis vanné.
Envoie quelqu'un d’autre !

Serge, a 26 ans, est dans sa premiére année de stage en
hopital. Il ne se voit pas encore en docteur, oh non, mais en
esclave plutot, taillable et corvéable a merci. A lui les actes
meédicaux qui n’intéressent personne, ou ceux qui se déroulent
quand d’autres sont dans les bras de Morphée ou sur les courts
de tennis, les greens de golf. A lui les montagnes de

paperasseries, dont les oligarques des lieux ne veulent plus.
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Au moment de s’allonger, il sortait de sa sixiéme
intervention. De la nuit ! Et, comme si cela ne suffisait pas, il
avait da gérer 'aprés et aider une aide-soignante a reconduire
lopére, a ’aliter.

Aliter ? Il en réve, lui, de se mettre au lit.

Et la journée qui a précédé! Passée a écouter les
eélucubrations de son maitre de stage, cette espéce de dinosaure
qui aligne les lieux communs et n’a de cesse de l’humilier
devant les infirmiéres, par jalousie sans doute.

Exploité, oui, comme tant d’autres stagiaires aujourd’hui
dans les hopitaux belges, mais, plus encore, méprisé, moqueé,
insulté.

- Personne ne répond ! a rétorqué l'infirmiére. Dépéche-
toi ! C’est sérieux !

Sérieux ?

Serge a entendu ce dernier mot, et toute sa vie défile en
un instant. L’exemple de son pére, qui se levait a toute heure et
courait, courait, qu’il attendait le soir, dans son lit, souhaitant
lui souhaiter une bonne nuit, mais qu’il ratait toujours, ne
résistant pas au poids de la fatigue, au joug du sommeil.

Puis son pére encore, quand il avait choisi de suivre sa
voie, qui lui parlait du don de soi, la premiére régle selon lui,
peut-étre parce que I'’époque assimilait encore les médecins et
les instituteurs a des missionnaires, ou a des saints pour les

meilleurs d’entre eux.
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Serge a raccroché son portable, il est déja dans le couloir,
il court vers l'ascenseur.

- Monsieur ? Monsieur ? fait Jacqueline, une
infirmiére rousse et mince, qui s’applique a découper les
vétements avec des ciseaux. Monsieur ? Monsieur ? Quel est
votre nom ?

Serge a surgi devant le petit espace bordé par d’épais
rideaux blanc cassé. D’un coup d’ceil, il a saisi la scéne. Le deux
brancardiers postés derriére la téte, leurs regards incrédules.
Les deux infirmiéres qui s’agitent de chaque coté du lit. Le
patient inconscient.

- Vous savez quelque chose ? demande-t-il.

- Il n’a rien dit, déclare Jacqueline.

- Ses papiers ?

- J’ai fouillé ses poches, il n’en a pas. Il n’a rien, a part
un bracelet et une bourse en tissu, qui contient 14 euros.

Serge se concentre sur le patient.

Le corps ne remue pas. Il est couvert de sang. Le visage
est tumeéfié, si tumeéfié qu’il ne parvient a distinguer ni les yeux
ni le nez ni la bouche.

- Bien ! s’exclame le médecin avec l'autorité d'un chef
d’entreprise. Faites-lui une hypodermoclyse (?) a 0,9 % et une
parentérale, il n’a plus rien dans le corps. Préparez le

heartstart*

(ndla : défibrillateur semi-automatique portable)
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Le docteur s’est penché, tous les sens en alerte.

- Ventilation ! lache-t-il. OK ! Attention ! J’y vais !

« Bom ! » Un bruit sec et lourd a pénétré le corps du
patient.

- Pousse-toi, Jacqueline ! Je ne vois rien.

« Bom ! » Le bruit résonne. Il le connait par cceur, Serge,
ce bruit, mais il s’6tonne encore de la sonorité, de impact.

« On dirait que 'on heurte une cavite, le vide, songe-t-il, le
néant ».

« Bom ! »

O Dieu ! Que ma femme est belle !

Elle est belle, belle comme aucune autre femme de mon
village. Et, quand vient le moment de piler le mil, elle n’a d’yeux
que pour moi. La voila qui s’acquitte de son travail, sans faille

ni hésitation, mais elle me regarde.

« Bom ! Bom ! »

Je suis né prés de M’Bour, a 80 km au sud de Dakar, la

capitale du Sénégal. Dans un petit village accroché a la ville,
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coeur de nacre et d’eau, dos de sable et pirogues échouées,
pirogues de vie et oiseaux affamés. Ou l'on entend, la nuit, le
crissement des crabes.

Dés l'aube, les pirogues prennent la mer, les caléches se
mélent aux voitures. Et la cité s’anime, l'on partage le thé
bralant, chacun veut raconter son histoire, c’est le plus beau
moment de la journée.

Des contes, des légendes. Du vécu, de I'imaginaire. Il y en
a pour tous les gouts. Et pour tous, car chacun, chez nous, a

son mot a dire, et chacun, jusqu’au fou, est écouteé.

Je m’appelle Ousseynou et je suis le fils de Ndaye, le chef
du village. Un village de 47 ames, qui posseéde déja 13 cases en
pisé, dont 2 pour les domestiques, un puits et un grenier a
provision, un poulailler de vingt tétes, deux anes et six chévres.

Mon pére est un homme pieux qui a misé sur moi dés
mes 6 ans. « Un jour, mon fils, tu feras de grandes choses ! »
s’amusait-t-il a me répéter. J’ai toute sa confiance, son avenir,

le sens de sa vie reposent sur moi, je ne puis faillir.

Ce dimanche, Moussa Diop, plus excité qu’a
l’'accoutumeée, est venu nous conter sa grande découverte.
- Mes fréres ! Je vais vous dire ! a-t-il commencé d'un

ton solennel. Si vous voulez aller au paradis, c’est maintenant !
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Mon cousin est a Paris. Il ne travaille pas aux champs, il vit
dans une tour immense avec des amis. Et il gagne de 'argent.

Ses yeux s’étaient arrondis.

- De l’'argent ! Vous pouvez me croire, si je trouve les
moyens, je pars a mon tour. Qui veut venir avec moi ?

Des rires fusaient, et tous en cheeur de lui répondre.

- Tu crois que les Toubabs nous attendent ? Tu es fou,
Moussa, tu as une femme et des enfants, ici, on a du poisson,
du mil et du sorgho, nous n’avons rien a envier a ces Blancs.

Moussa s’est levé tranquillement, il a salué 'assistance et

s’en est allé sans autre commentaire.

Ce soir-la, comme tous les vendredis, aprés la priére,
Ousseynou s’est rendu sur la place du marché. C’est la qu'il
retrouve habituellement ses amis, c’est la qu’ils partagent tant
et tant d’'instants de complicité et de bonheur. On y danse en
riant, on y chante autour d’'un thé fumant, on s’adonne au
djembé ou on s’endurcit dans des joutes aussi traditionnelles
que fraternelles.

Habituellement. Car, cette fois, il demeure a 1’écart, un
ceil vague dirigé vers les lutteurs, leurs étreintes rendues
malaisées par l’huile de coco et de jojoba qui enduit les corps et

les laisse glissants.
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- Tu n’es pas avec nous ! gronde son pére Ndaye. Tu es
dans les nuages ! Ah, ca ! Je lis dans tes pensées comme dans
un puits a ciel ouvert. Tu as déja traversé l'océan, tu te vois
chez les Toubabs en train de flirter avec les affaires, avec
l'argent !

Le vieil homme éclate de rire.

- Tu n’as donc rien compris encore, petit. Les Blancs
ne veulent pas des Africains. C’est fini, tous ces réves des
générations qui t'ont précédé. Bien fini. Pourquoi t’entéter ?
Combien de nos fréres vivent dans la misére a Paris, combien
sont déja morts ? Mon fils, regarde autour de toi. Ici, 'argent
n’est pas tout. Celui qui n’en a pas, comme toi, a une famille et
des amis, la fierté et les plaisirs de nos traditions, il peut
manger a sa faim, grace a Dieu, 'argent n’empéche pas la joie
de vivre, tandis que la-bas... La-bas, la pauvreté, c’est la misére,
la famine, la solitude, la déchéance... Mon fils, mon fils, ne te
laisse pas aveugler, 'aventure est trop dangereuse !

- Pére, répond le jeune homme embarrassé, tu sais
combien je vous aime, et pourtant... Pourtant, ca me peine de te
dire ca, mais... j’ai perdu ma joie de vivre.

A présent, le vieil homme ne rit plus. Une larme perle au
coin d'un ceil.

- Tu m’as éduqué selon la tradition et les préceptes
sacrés du Coran, continue Ousseynou, tu as fait de ton mieux

et bien fait, je t’en remercie du fond du cceur. Mais je ne suis
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plus un enfant, c’est toi qui m’as transmis la responsabilité de
notre famille et, quand tu l’as fait, je me suis senti investi d'un
devoir et d’une force. Et c’est ceux-la, cette force et ce devoir,
que je te dois aussi, qui font que je ne puis plus rester ici les
bras croisés, je dois tout tenter pour offrir un monde meilleur a
nos enfants.

Le vieil homme a ouvert la bouche, mais aucune parole ne
la quitte.

- Si  je réussis, poursuit Ousseynou, vous me
rejoindrez en Europe et je pourrai te faire soigner dans un bon
hopital. Ne nie pas. Tu as beau chercher a nous le dissimuler,
nous savons a quel point tes reins te font souffrir, et nos
guérisseurs ne peuvent rien pour toi. Nos traditions ont leurs
limites.

Ousseynou a posé la main sur I’épaule de Ndaye.

- Je veux t’aider, insiste-t-il. Vous aider tous ! Donne-
moi ta bénédiction !

Au centre de la place, les braises dun grand feu
crépitent, la danse des flammes et le vol illuminé des mouches
et des moustiques, les vagues de chaleur conférent a la nuit
une atmosphére de fantasmagorie. C’est une nuit rouge et
mystique qui assourdit les cris et les rires des enfants,

qui voile les silhouettes des lutteurs, réduites a des

ombres chinoises aux contours flous.
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- Ecoute, mon fils, ta mére m’attend, elle va s’inquiéter, je
m’en vais. Et... non, je ne peux pas te donner ma bénédiction.

Le vieil homme s’est redressé, contrit, en s’appuyant sur
sa canne en bois, et son pas claudiquant l'enfonce dans la
profondeur des ténebres.

Ousseynou, demeuré assis, enfouit la téte dans les
genoux et serre les dents. Pour la premiére fois de sa vie, il se

surprend a maudire son peére.

A l'aube, Babacar a découvert Ousseynou recroquevillé
sur lui-méme.

- Que fais-tu ici ? S’exclame-t-il. Ta femme te cherche ! Tu
dois lui rapporter le manioc avant la péche. Dépéche-toi !

Ousseynou s’étire lentement, a la maniére d'un chat.

- Je n’ai pas senti venir le sommeil, confesse-t-il
penaud en se frottant les yeux, il m’a pris par traitrise. Bah...
Dis-lui que j’arrive, le temps de passer chez Cheikh Badji
prendre un sac de riz...

Et il sourit de toutes ses dents en se levant.
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La barque d’Ousseynou fend les eaux transparentes. C’est
une embarcation solide, une compagne précieuse, et il lui
arrive, quand il est seul, de s’adresser a elle, de la prendre a
témoin de ses soucis, de ses joies. Elle a méme un nom, Aziz,
qui lui rappelle le généreux touriste qui I’a aidé a ’acheter.

Mais, le matin, on sort pour pécher et le fils du chef n’est
pas seul. Son meilleur ami, Babacar, est son équipier. Et voila
qu’il tend la main vers le rocher blanchatre ou il a apercu un
banc de poissons.

- Grace a Dieu, ils sont nombreux !

- Oui, acquiesce Ousseynou, avec cette mer qui s’agite,
il vaut mieux ne pas nous attarder aujourd’hui.

Le Roc blanc, pour les pécheurs, c’est une aubaine et un
danger, une richesse et un défi. Car, s’il abonde en poissons qui
viennent réguliérement s’agglutiner autour de ses flancs en
quéte de nourriture, son approche est périlleuse et requiert de
l'expérience. C’est que la houle qui s’y fracasse géneére des
remous tourbillonnants qui menacent le nageur imprudent,
I'embarcation témeéraire, quand ils ne sont pas précipités vers
les arétes des récifs, aux allures de lames effilées.

Ce matin-la, contrairement a ses habitudes, Ousseynou a
demandé a Babacar de tenir la barre.

- Tu as vu ? s’enthousiasme soudain le fils de Ndaye.
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Et il se penche vers 'avant, les yeux écarquillés, tendant
une main vers la mer, indiquant un objet qui scintille sur le
fond.

- Je vais le chercher ! lache-t-il avant de plonger.

Ousseynou a sorti la téte de l'eau et s’est tourné vers la
barque.

- Ne t’approche pas du rocher ! crie-t-il & son ami.

Et voila qu’il replonge en quéte de l’éclat.

Soudain, plus rien n’a d’importance que cet objet
énigmatique. Un bijou ?

I1 explore les fonds marins, ne voit plus rien, tourne et
retourne, s’égare un peu, s’impatiente. Remonte quelques
secondes a la surface, aspire une bouffée d’air et replonge. Sans
un regard autour de lui, tout entier a sa chasse.

Le temps a filé. Il s’épuise, ne comprend pas que ce trésor
si proche puisse lui échapper. L’apercoit enfin. Tend la main.
Un bracelet ! 11 le tient.

I1 remonte. Cette fois, il lui faut plus longtemps pour
récupérer. Mais il veut partager sa joie avec Boubacar, un
sourire hilare lui parcourt le visage.

« Ou est la barque ? »

Il se retourne, ne la découvre pas davantage, et les vagues
se font sauvages. L’angoisse, d’'un coup, le saisit. Car il a beau

tourner la téte en tous sens, nulle trace d’Aziz.
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- Boubacar ! se surprend-il a hurler. Boubacar ! Ou
es-tu ?

Une vague le balaie, il émerge, tente de sortir le tronc
hors de ’eau pour élargir sa vision, il se propulse a 'aide de ses
jambes.

- Mon Dieu! balbutie-t-i en découvrant son
embarcation, renversée, fracassée, qui semble se jeter dans les
bras du Roc blanc.

Une boule s’est nouée au creux de son estomac, mais il
réagit. Ousseynou a un corps d’athléte et il bande tous ses
muscles pour déchirer le flux et le reflux en direction de 1’épave.

Il nage et nage, a I'impression de buter contre un mur, un
lutteur puissant et géant au corps enduit d’huile de coco et de
jojoba, mais un ennemi cette fois, un ennemi mortel. Il sent
I’étreinte d'une force bestiale et diabolique, il ressent toute la

sauvagerie et le Mal qui peuplent la Terre.

Combien de temps lui a-t-il fallu ? Quinze minutes, trente
minutes ? Davantage ?

Le voila qui atteint enfin le rocher meurtrier, manquant
mille et une fois de s’y rompre les os, s’y déchirant les chairs.
Mais il se cramponne, il se hisse, il se redresse, avec une
sensation mélée de force et d’abattement, de triomphe et de

dévastation.
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1 regarde autour de lui, cherche désespérément son ami,
comprend, ne veut pas comprendre. Il voudrait crier, pleurer,
mais il n’en a plus la force.

« Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ? ».

La téte lui tourne, il la perd un peu. Le rocher blanc, a
ses coOtés, lui semble soudain la canine prodigieuse et infame de
la gueule océane. Quand une vague déferle vers lui et le toise, il
voit une machoire infernale qui va se refermer sur lui.

- Ousseynou !

On l’a appelé et il revient a lui. Boubacar ? Non, ce n’est
pas sa voix.

- Ousseynou !

D’autres pécheurs, sur un bateau plus imposant, lui font
des signes. En s’approchant prudemment.

- Que fais-tu la ! Crie I'un d’eux. Tu es fou ! Reviens vers
nous !

On lui lance une corde de marin. Elle passe a ses cotés
sans qu’il esquisse le moindre geste. Mais il se ressaisit, tend a
présent la main. Un essai infructueux puis un autre. Il attrape
enfin le lien solide, s’y arrime et plonge a nouveau dans la mer
hideuse.

Il nage vers la proue, elle lui paraissait si proche et lui
parait a présent si lointaine. Dun coup, une vague trop

puissante I’étourdit.
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- Ousseynou !

L’appel lui a semblé jaillir des abimes.

« Boubacar ! Songe-t-il en écho. Ou es-tu, Bouba ? »

Il sent son corps tiraillé entre deux forces, les amis et
’Ennemi, la Vie et la Mort. Ses forces I’abandonnent, il voit son
pére, au loin, son épouse, ses enfants. Puis un voile noir,

lentement, le recouvre.

Quand le train s’est arrété a la gare du Midi, a Bruxelles,
Ousseynou n’avait pour unique bagage qu’une énorme valise
noire, un cadeau de son peére. A l'intérieur, un exemplaire du
Coran, deux t-shirts, un boubou a fleurs jaune et bleu, un
pantalon en toile blanche et une brosse a cheveux en bois.

I a regardé par la fenétre. Avidement. Il espérait
apercevoir Mamadou sur le quai, un bras levé, une téte hilare.
Mais il ne distingue qu’une marée indifférente, qui parcourt un
immense espace, bruyant, malodorant, effrayant.

Il est descendu, précautionneusement, timidement.

La jungle des Blancs ?

Les voies et les rails, tout aussi innombrables, lui
donnent le vertige. Et il y a ces voix, les annonces des stewards,

qui semblent surgir du néant.
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S’il n’y avait cette foule bigarrée qui progresse sans
s’étonner, il croirait entendre la voix d'un esprit, d'un dieu, de
Dieu.

I1 a fait quelques pas, il se découvre invisible comme
jamais il ne 1’'a été, un féru de paille, une goutte d’eau face a
I’Océan. Sauf qu’il se dit que la goutte d’eau appartient a
I’Océan, elle s’y sent bien, moulée contre des milliards et des
milliards de ses sceurs. Roulant et cavalant en harmonie.
Tandis que la...

Il s’arréte. Il n’est plus une goutte d’eau mais un récif
immobile que les vagues évitent. Sauf qu’il ne se sent pas si
fort. Il ne percoit que la solitude. Immense. Pesante. Un rideau
poisseux qui lui donne la nausée.

Ou est Mamadou ?

Ecrasé par les excés de la présence et de l’absence,
Ousseynou s’est laissé couler dans un coin de la gare, sur un
siege meétallique, la valise entre les jambes et le vague a ’ame.

La nuit est tombée, sans qu’il ne s’en apercoive, tout
entier a ses pensées.

- Vous attendez un train, Monsieur ?
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La voix, séche et tonnante, n’est plus celle d’un esprit.
Elle a méme la brutalité sournoise de la vague adversaire. Et
Ousseynou, d’'un coup, émerge de sa réverie.

- Vous allez ou, comme cela ?

Ousseynou léve les yeux et découvre la mine renfrognée,
suspicieuse d'un chef de gare. Sa gorge se noue, il voudrait se
redresser et faire face, comme son pére lui a appris, mais ses
jambes se dérobent, il demeure accroché a son siege, la sueur
perlant aux tempes.

- Je... Je n’attends aucun train, Monsieur, déglutit-il.
Mais un ami, qui devait venir m’accueillir & ma descente. Je
suppose qu’il ne va plus tarder.

L’autre le dévisage longuement, le sourcil arqué.

- Mmbh ! grimace-t-il. Soit. Mais ne restez pas 1a, allez
voir en bas. Il y a un point de rencontre, et votre ami a sans
doute songé a vous y attendre. C’est qu’il est interdit de monter
sur les quais, vous savez.

- Ah?

Ousseynou, d'un coup, arbore un grand sourire. Une
grande bouffée d’espoir le réchauffe.

- C’est ca | S’exclame-t-il. Suis-je béte | Mais je ne connais
pas bien vos usages. Oui, oui. Vous avez surement raison. Chez
nous, on est fidéles aux rendez-vous, on n’abandonne pas les

amis. Oui, oui. J’y cours, Monsieur, j’y vais de ce pas.
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Le chef de gare, pantois, n’a pas eu l'occasion d’en dire
plus. Ousseynou, déja, dévale l'escalator qui plonge vers les
entrailles de la gare.

Il se perd un peu dans les travées souterraines mais la
chance, a présent, est de son coté, le voila devant un espace
qu’il identifie aussitét au point de rencontre supposé. Le cceur
battant, il tente de repérer Mamadou parmi les formes rares et
assoupies. Non, il n’est pas la. Il tourne la téte en tous sens,
songeant que Mamadou en a eu assez d’attendre assis et qu’il
fait les 400 pas aux alentours.

Non. Il n’est pas la, décidément.

Et Ousseynou, a nouveau, va s’effondrer sur un siége
désolé.

Il se dit que Mamadou n’est pas idiot, qu’il serait monté a
sa rencontre en dépit des interdits, c’est un Africain, il en vu
d’autres, il sait improviser. Il se dit que la nuit est la, que les
heures ont filé, que personne, a la vérité, aujourd’hui, n’est
venu l'accueillir.

Que personne ne viendra l’accueillir.

« Ou est Mamadou ? »

Il serre sa valise entre ses genoux et secoue la téte.
Lentement, les yeux fermés, un voile au fond de la gorge.

- Pére avait raison, soliloque-t-il d'une voix brisée, nos

fréeres deviennent comme les toubabs dans ces contrées, et ils
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ne tiennent plus leur parole, ils oublient leurs freres, ils n’ont

plus de fréres !

- Que faites-vous la ?

Une voix rugueuse, coléreuse.

On le secoue.

Une main ferme, inamicale, brutale

Ousseynou a levé la téte et découvre une brigade
d’intervention.  Trois hommes. Qui n’ont pas lair
particuliérement rassurant.

- Que faites-vous la ? répete l'armoire a glace aux
allures de chef. Vous ne pouvez pas rester la, Monsieur ! Nous
devons chasser les trainards pour fermer la gare.

Ousseynou se redresse en ouvrant la bouche, mais les
mots ne sortent pas.

- Allez ! insiste 'agent. Circulez !

Ousseynou s’est retourné et s’éloigne en suivant la
direction vaguement indiquée. Il se sent observé et déteste cela,
il accélére puis ralentit un peu, car il ne veut pas donner
I'impression qu’l fuit, qu’il a quelque chose a se reprocher, a

cacher.
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« Ces uniformes. La police, sans doute. »

I1 se souvient de son pays. La aussi, les hommes en
uniforme ne sont pas toujours des plus ameénes, la aussi les
regards n’ont aucune indulgence, la aussi ils crachent le
soupcon et ’envie de vous bousculer, de vous rouer de coups,
de vous embarquer.

« Heureusement, ici il y a les Droits de ’'Homme, pense-t-

- Monsieur ! a crié un des trois guerriers derriére lui.

Monsieur ! Vous avez une piece d’identité ?

Devait-il se retourner et répondre, ou courir ?

Ousseynou s’est figé, son corps tremble, il a froid.

I1 cherche une explication a donner mais, déja, la
patrouille l'encercle, un appel est lancé vers un groupe
d’appoint. Comme s’il représentait une menace, comme si sa
présence bafouait une aire sacrée, comme s’il avait sur lui une
machette, un révolver, une grenade.

- Vos papiers ne sont pas valables, je le crains, lache le
chef. Vous allez devoir nous suivre, Monsieur.

En un instant, la terre promise a disparu de son horizon,
les paroles de son pére résonnent dans sa téte, il ne voit plus
qu’un mirage, il n’aspire qu’au retour, a la terre natale, chaude

et nourriciére.
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On lui avait dit et répété, pourtant. Oui. Mais il avait
répondu que, dans le pire des cas, il reviendrait riche dune
expérience unique. Il aurait osé, il parlerait désormais, lui, en
connaissance de cause. Et non a tort et a travers, sur base de

ce qui se dit, se médit, se mal-dit.

A 4 heures du matin, Ousseynou soupire sur un banc,
des menottes aux poignets.

I1 a entendu dire qu’on l’avait transporté au commissariat
de Bruxelles/Zone Sud.

« Dis-moi, Seigneur, pourquoi? Pourquoi m’as-tu
abandonné ? Que t’ai-je fait ? T’ai-je décu ? C’est une épreuve ?
Pour mesurer mon courage, ma foi ? Mais... J’ai déja perdu mon
meilleur ami et mon bateau, mon outil de travail et mon
équipier. Je croyais que... Justement, c’étaient des signes, tu
voulais que je parte, quelque chose m’attendait. Du mal allait
sortir du bien... Pour les miens.... Tu ne veux plus de moi a

présent ? Je n’ai plus de place sur cette Terre ? »
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Vers 6 heures, un policier lui apporte une collation.

Mince, élancé, le sourire aux lévres, les bras de chemise
relevés, aucune arme.

« Sympathique, se dit Ousseynou, qui se raccroche a ce
premier témoignage d’humanité et 'observe un instant. »

- Vous n’étes pas le premier, lache 'homme entre
compassion et fatalisme. Beaucoup de gens tentent le coup. A
tort, croyez-moi, les paradis, ca n’existe plus, nulle part... Ou
plutét... A chacun de se batir un petit coin de paradis... Mais
vaut mieux alors la famille, les amis, non ?

Ousseynou voudrait répondre, mais il ne sait pas quoi
dire, ou il y aurait trop, des sentiments qui se bousculent en
lui, des pensées.

« Et Paventure, songe-t-il, quelle est son importance, sa
vitalité, sa nécessité ? Mais vit-il une aventure, justement ?
N’est-ce pas plutét un épisode banal et pathétique, n’est-il pas
pitoyable, la, a des milliers de kilométres de son village, du feu
qui illumine la place le soir, des bateaux de péche et des
lutteurs au corps enduit ?

- Ne vous inquiétez pas, surtout, continue I’'homme
avec douceur. Quand les formalités seront remplies, nous vous
accompagnerons au Petit Chdteau, une ancienne caserne
reconvertie a l'usage des migrants, comme vous. Des gens
compétents vous écouteront, vous pourrez expliquer votre

histoire.
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« S’expliquer ? Etre entendu ? »
Ousseynou a repris confiance, une larme de
reconnaissance émerge au coin dun ceil, qu’il réprime, pas son

genre.

Sa demeure était située au centre d’une cours sablée et
batie, assurément, pour durer, avec sa moitié inférieure en dur
et la supérieure maconnée a l'aide d'un mélange d’argile, de
branches de baobab et de fromager. Tout autour, une palissade
de bois cloturait ’espace familial.

Sa porte était toujours grande ouverte, et chacun des
membres de son clan aurait pu s’introduire a n’importe quel
moment du jour ou de la nuit. Mais tous savaient qu’il était la
chez lui, le respect de l'autre, chez eux, est une donnée
fondamentale, le fondement de la vie sociale, et il ett fallu, pour
I'enfreindre, une invitation pressante, un danger de maladie ou
de mort.

Ce jour la, il y avait devant chez lui une file de plus de
cinquante meétres, de 'agitation, de I'impatience. Tous voulaient
le voir et lui souhaiter un prompt rétablissement.

Dans le village, on parlait sans savoir, linquiétude
l'emportait sur la retenue. « Est-il devenu fou ? s’interrogeaient

d’aucuns, suspendus a l'attente des résultats de 'autopsie. »
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Dans sa chambre, le malade, était couché en décubitus
dorsal. La sueur, nimbée par la flamme d'une lampe a pétrole,
faisait luire son corps a travers la pénombre. A ses cotés, le
guérisseur local multipliait les incantations, se penchait vers un
conglomérat de plantes, crachait, invoquait les cieux. Puis,
aprés avoir bu une gorgée d’'un thé brulant servi dans un verre
coloré, il héla une jeune fille

- Met les plantes sur le feu et rajoutes-y de l’eau !
lui intima-t-il.

Et elle s’exécuta.

- Donnez-lui mon remeéde, poursuivit-il. Dans deux
jours, croyez-moi, il sera sur pieds.

I1 allait franchir le seuil quand il se retourna.

- Cependant, sachez et n’oubliez pas ceci. Tant que
le désir de rejoindre I’Europe le taraudera, les incidents et les
accidents l’'attendront au tournant. Son erreur est si grave, car
elle découle de la négation des vraies valeurs, qu’elle en attire le
malheur.

Tandis qu’il disparaissait, Ousseynou se redressa et se
lamenta :

- Mon Dieu ! Ma femme et mes demi-moi
m’attendent pour remplir leurs estomacs. Comment peux-tu me
laisser dans le désarroi alors que je n’implore que toi, que je me

confie tout entier a ta miséricorde ?



32

Oh, Dieu ! Il est temps de m’indiquer la voie. Depuis que la
conscience m’habite, je n’ai de cesse de prier pour toi. Prouve-
moi que je ne m’égare pas.

Et il poursuivit, inlassablement mais sans grande conviction,
personne ne linterrompit, mais la condescendance le disputait

au respect.

Tout a coup, Moussa Diop, hilare, avait surgi de nulle
part, et il beuglait, ignorant 1’¢tat de son ami, ou le feignant,
renchérissant, insistant.

- Ca y est, je pars ! Oui, j’ai obtenu une place sur
un bateau !

Le vociférant s’était arrété devant le silence de 1’aréopage,
un bref malaise l'avait saisi mais il s’était malgré tout penché
vers le malade.

- Ouss ! Ouss ! Avait-il chuchoté sous les sourcils arqués,
sous les regards enténébrés. Viens avec moi, c’est Dieu qui en a
décidé ! N’as-tu pas mesuré que tout est signe ? S’Il a pris ton
bateau, c’est qu’ll veut te forcer a quitter notre océan et notre
pays! Mon ami nous attend a Paris, ne laisse pas ceux-la
t’endormir !

Moussa n’avait pas vu venir la canne en bois qui avait
fendu lair. Et elle l'avait frappé séchement sur le carré des
lombes. Il s’était tordu de douleur et n’avait pas demandé son

reste.
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- Satané fou ! avait-il crié au pére d’Ousseynou.
Vous, les vieux, vous avez vécu un calvaire, parce que vous
n’avez pas su réagir et vous ne supportez pas qu’on veuille y
échapper, nous les jeunes. Nous sommes ouverts au monde,
nous, nous savons qu’il existe d’autres vies et nous voulons les
connaitre. Laissez-nous, a la fin !

- Fiche le camp d’ici! s’offusqua Ndaye en le
poussant vers la sortie. Ta place n’est pas prés d'un malade, tu
ne respectes rien !

Ousseynou avait appelé son pére.

- Laisse-le vivre ses réves, avait-il gémi dans un souffle.
IIs T'ont investi depuis trop de lunes, nous n’y pouvons plus
rien. Et qu’ils soient réves ou cauchemars, ils sont a lui. Mais
ne t’inquiete pas, je suis d’'un autre bois, moi, je resterai prés
des miens, c’est décidé.

Ndaye était resté paralysé par la joie, un frisson lui avait
parcouru l’épine dorsale, son fils, la chair de sa chair, n’était
pas fou, contrairement a tant d’autres jeunes, non, il était la

sagesse incarnée, 'orgueil de sa maison, leur avenir, radieux.

Ousseynou signe sans grande conviction au bas de la
page tendue par lofficier de police. Puis deux autres

représentants des forces de 'ordre l'invitent a les suivre.
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C’est qu’il est temps de rejoindre le « Petit Chdteau », ou
des spécialistes vont se charger de son cas, l'accueillir
provisoirement, préparer son retour.

Ousseynou est confiant. Il se dit qu’il trouvera bien un
moyen de les convaincre, de se faire accepter. Bien d’autres
l'ont réussi avant lui, il le sait, on le lui a suffisamment répéte,
et ils n’étaient pas, comme lui, fils de chef, éduqués, sages,

croyants, volontaires.

- Bonsoir, Monsieur ! Vous savez-vous que vous €étes en
situation illégale ?

La jeune policiere a un ton courtois mais dénué de
compassion.

- Votre dossier est clair, trés clair, vous savez. Vous n’étes
certainement pas un réfugié politique, et vous ne figurez dans
aucune des situations prévues par notre code.

Ousseynou, progressivement, se crispe, il devine que les
choses ne se déroulent pas comme prévu.

- Vous allez devoir retourner chez vous dans les 48h,
assene-t-elle. Vous serez inscrit sur le prochain vol pour Dakar.

En quelques mots, le réve d’Ousseynou s’est dissipé
comme la neige au soleil. Un couperet a tranché I’étoffe de ses
réves. Implacablement. Il se rappelle qu'on l'avait prévenu mais
que ces avis-la butaient contre d’autres sentences, qu’il

préférait entendre. II comprend qu’il ne sert a rien de tenter
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quoi que ce soit, qu’il ne sert a rien de polémiquer, de
tergiverser sous peine d’aggraver lourdement la situation, les
conditions de ce qui s’apparente, il le percoit clairement a
présent, a une détention. Détention, incarcération, prison. Se

taire. Et réfléchir encore.

- Si vous avez bien compris, prenez ce nécessaire de
toilette, continue la voix aseptisée.

Ousseynou, un instant, la dévisage, elle est plutot jolie,
avec ses yeux marron et ses longs cils, ses lévres rebondies et
ses cheveux paille. Il voudrait lui offrir un sourire, l'envoyer
comme une corde au sauveteur, qu’elle le tire vers la terre
ferme, qu’elle lui renvoie une bouée. Mais non. Son regard
leffleure a peine, elle ne le voit pas, il n’existe pas pour elle, ou
si peu.

- Vous pourrez prendre une douche, poursuit-elle avec un
accent évangélique, un air de Moise ouvrant la mer Rouge
devant les fuyards hébreux, et vous vous reposerez a satiété

pendant que l'on organise votre rapatriement.

Ousseynou, dans sa cellule, se prépare au retour, quand
la porte s’ouvre, le faisant sursauter.

- Voila, Monsieur, linterpelle un policier dont la
voix fluette jure avec le gabarit imposant, les documents sont

préts, vous pouvez y aller.
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- Mais... balbutie Ousseynou, je...

- Les sorties vous sont autorisées. Mais n’oubliez
pas de rentrer avant 22 heures, sinon nous serons dans
l'obligation de vous retrouver.

L’homme a souri, presque ri en ouvrant plus largement la
porte, son bras levé indique la sortie. Ousseynou se demande
s’il réve, il demeure un instant abasourdi mais, en un éclair, il
devine que ce n’est pas le moment de se compliquer la vie, de
trop réfléchir, il faut agir, une perche tombe du ciel, a saisir, a
pleines mains. Et le voila qui quitte la cellule, tremblant encore
mais gonflé d’espoir. Il a envie de pleurer et de s’esclaffer, de
sauter au plafond, de danser, de crier, de chanter. Mais il se
tait, il tente de se raidir, de se donner un air tranquille,
détache.

Un corridor. Entre mort et vie. Des gens qui le frélent
sans le voir, des voix qui s’entrechoquent, des mains qui se
tendent pour lui désigner une porte, un couloir.

Un collier de secondes, qui resteront a jamais incrustées
dans son ame. Des secondes pleines comme des siécles.

La sueur qui s’est transformée en une cataracte, vers le
milieu du dos.

Ses cheveux qui se hérissent et qu’il aplatit d'une main
moite, ses yeux qui piquent, ses chaussures qui crissent a

chaque pas.
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Ousseynou ignore que ’Administration publique belge
vient de commettre une erreur, une parmi d’autres. Faute de
documents d’identités valables, le fonctionnaire en charge des
sorties autorisées 'a confondu avec un réfugié politique.

Lui, il ne songe pas a une erreur, il voit une évidence, le
doigt de Dieu, il en sent méme la caresse quand il franchit le
seuil de l'ancienne caserne, quand il se retrouve a l’air libre,
quand Bruxelles, d'un coup, lui tend les bras, généreuse et
pulpeuse.

Et le voila qui s’émerveille devant le rempart des hautes
batisses, la largeur des avenues, les flots de lumiére et de
bruits, de paroles et de cris, la foule des passants, le flux des
voitures, les enseignes, les terrasses.

C’est la Beauté, la Chaleur du Monde qui s’offre a lui, il a
envie de brasser ’air, de courir sus aux trésors de la Vie.

- Merci, mon Dieu! Soliloque-t-il en laissant couler les
larmes sur ses joues. Merci !

Il songe encore a Moise, et il voudrait que la policiére soit
a ses coteés, il lui montrerait son vrai visage a présent, il saurait
lui parler, la toucher, elle 'entendrait, elle le verrait. Il voit le
baton du prophéte qui retombe vers la mer Rouge et qui la
ferme a tout jamais. Son regard embrasse ’horizon, la ville tout

entiére, et il voit enfin le Terre Promise.
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Fatou préparait le couscous de mil, qu’elle allait bientot
servir a sa grande famille. Ousseynou, de trés bonne humeur,
palabrait autour d'un thé chaud avec son pére et quelques-uns
de ses amis. Et c’est alors qu’était survenu Ndao, un pécheur de
leurs voisins.

- Vous ne connaissez pas la nouvelle ? avait-il crié.
Moussa Diop a disparu dans l'océan.

La nouvelle avait jeté un froid polaire sur 'assemblée. Et
ils étaient tous restés de longues minutes attablés sans un mot,
écrasés par l'information.

Puis, le premier, Ndaye avait ouvert la bouche, évoquant
les projets de Moussa, sa folie.

- Non, Pére, était intervenu Ousseynou avec
douceur mais fermeté, il n’est plus temps de le contredire. Au
contraire...

Le vieillard avait dévisagé le fils avec appréhension, plus
inquiet que courrouce.

- Si Dieu nous a enlevé Moussa, sur cet océan qui
lui était familier, alors que vous disiez et disiez qu’il allait
risquer sa vie en Europe, c’est que le danger, a I’évidence guette
partout, que nul, nulle part, n’est jamais a ’abri. Et si Dieu n’a
pas voulu que Moussa arrive en Europe, c’est qu’il a choisi sans
doute qu’un autre y aille a sa place.

Ndaye aurait voulu réagir, mais il demeurait fige, pétrifié.
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- Oui, poursuivit Ousseynou en  scrutant
l'assemblée, c’est un signe de Dieu. Vous rappelez-vous de la
mort de Boubacar ? Il est mort par ma faute. Si, inutile de nier.
Au lieu de rester avec lui sur le bateau, j’ai préférer plonger
pour ramasser un bracelet. Un bracelet ! Pauvre de moi! Ce
bijou, je l'ai montré au vieux Saar, notre sage, et ses
commentaires furent on ne peut plus clairs : « Si tu veux un
jour retrouver la paix, tu devras rendre cet objet a celui qui l'a
perdu. » Or je sais a présent qu’il appartenait a Mamadou, qui
habite en Belgique. Tant que je ne le lui aurai pas restitué, je ne
pourrai plus vivre heureux. Alors, cette fois, c’est décidé, je vais
tenter 'aventure.

- La mort de Moussa ne te suffit pas ? chevrota le
Patriarche.

- S’il a échoué, c’est par manque de préparation.
J’ai quant a moi de meilleurs contacts.

- Des contacts ? Tu veux dire que...

- Pére ! Il n’est plus temps de philosopher. Dieu a
parlé. Serais-je le seul a I'entendre ? Je t’en conjure, donne-moi
ta bénédiction et tout se passera bien. Je vous promets de
n’obéir qu’a Dieu et de rebrousser chemin si les signes se font
défavorables.

C’etait dit.

Le pére avait compris.
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Inutile de lutter, désormais, les dés étaient pipés, la Mort
avait érigé un mur tout autour d’Ousseynou.

Et qu’il la confondit avec Dieu, comment lui expliquer ?

Discuter, refuser, c’était perdre son fils, l'enraciner plus
encore dans sa décision, glisser de mauvais présages sur sa
route.

Ndaye, au comble du désespoir, décida de le masquer et
approuva enfin. Timidement. Avec réticence.

- Oui, tu as raison, lacha-t-il, que celui qui n’a pas
traversé ne se moque pas de celui qui s’est noyé ! Oui, oui, tu
I'as, ma bénédiction. Mais, n’oublie pas, mon fils, tu seras
entouré d’inconnus et tu ne dois pas te fier a ceux-ci, a aucun,
m’entends-tu ?

Et, tout en se forcant a sourire, il ne pouvait s’empécher
de craindre le pire, il réfléchissait : « Certes, Ousseynou tient de
moi, il posséde ma force tranquille, il est aussi solide qu'un
tronc d’arbre et aussi tétu qu’une mule. Mais, aujourd’hui, avec
toutes ces informations qui nous viennent du monde, on est

moins le fils de son pére que le fils de son époque. »

Le lendemain matin, assis sur la terrasse dune taverne
de M’Bour, Ousseynou discutait avec deux hommes qui
sirotaient chacun une limonade glacée.

- Ne t'inquiéte pas, disait 'un d’eux, le voyage dure 3 ou 4

jours tout au plus.
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Cela dépend surtout des policiers qui nous soutiennent.
On devra étre préts tout moment. Dés qu’ils nous donneront le
feu vert, on passera a l’action.

- En principe, ajouta l'autre, vous ne serez pas plus de
35. Estime-toi heureux car le seuil de rentabilité d'un passage
dépasse le cap des 100 candidats. Oui, tu es béni des dieux !

- C’est grace a I'un des passagers, un vrai patron, si riche
qu’il a mis sur la table ce qu’il fallait pour qu'on prenne la mer
au plus vite.

- Mmh! fit Ousseynou, sur la défensive. Et a moi ?
Combien c¢ca va me couter ?

- Prés de 30 000 jusqu’a Malaga, répondirent en chceur
ses interlocuteurs.

- Un prix d’ami, se rengorgea 'un d’eux en crachant par
terre, parce que c’est toi.

- Tréve de bavardages, conclut 'autre, tiens-toi prét, on te
contactera.

Et il quitta la table tandis que son comparse continuait a

siroter son verre et priait Ousseynou de le précéder.



42

L’euphorie d’Ousseynou a baissé d’un cran.

Avec 14 euros en poche, sans papiers, sans savoir ou vit
exactement Mamadou, il se rend compte que son parcours sera
semé d’embuches. Mais il conserve le moral. Il est libre. Dieu le
soutient. Il est né sous une bonne étoile.

Que faire ? S’en remettre au hasard ? Au destin ? Au
doigt de Dieu ?

I1 décide de marcher, tout simplement.

Il remonte le boulevard qui lui fait face.

Croiser une bonne ame, quelqu’un qui lui prodiguera des
conseils, qui l'aideront a trouver un toit, un travail peut-étre.

Dans une si grande ville, une bonne ame, ca doit se trouver.

Vers une heure du matin, il avance toujours d'un pas
franc et décidé, sans regarder a gauche ou a droite, arc-bouté
au désir de paraitre en terrain de connaissance, comme chez lui.
En attente de ['occasion.

Or voila qu’a l'approche dun carrefour, une agitation
I'interpelle, des cris, un attroupement.

Il s’est arrété et observe, abasourdi.

Mais non, il ne réve pas. Il y a un combat la-bas. Une
dizaine de jeunes encerclent un homme étendu. Et des coups de
pieds et poings pleuvent sur celui-ci. Sur ses cotes, son visage.

- Salaud ! Ordure ! crie 'un d’eux. Nazi ! Tu n’aimes pas les
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Arabes, hein ? Mais tu nous prends pour qui ? Attends, on va te
montrer qui on est !

A la vue du sang, les voyous redoublent d’ardeur.
Comme des vampires. Et que leur importe, semble-t-il, que la
victime ait présent perdu connaissance.

L’instinct guide Ousseynou. A quoi bon savoir les tenants
et aboutissants de l'affaire ? Dix hommes contre un. Eux
debout, lui a terre. L’instinct de la justice, du bien, de la dignité,
aveugle au danger.

Ousseynou dévale vers eux comme une lionne vers ses
lionceaux. Les délinquants ont a peine eu le temps de se
retourner qu’il a bousculé trois des leurs pour se positionner
devant la victime.

Les agresseurs, des jeunes d’une vingtaine d’années tout
au plus, détaillent sa puissante musculature et sa
détermination, ils échangent des regards circonspects.

- Mes fréres, gronde Ousseynou interpellé par leur
origine maghrébine, quoi que cet homme ait dit ou fait, cela
suffit, vous voyez bien qu’il est inconscient.

- T’es Batman ou quoi ? se reprend 'un des voyous
d’'un ton peu assuré.

Des badauds, entretemps, se sont approchés, un téléphone
portable a jailli d'un sac.

- On se taille ! fait une petite frappe aux cheveux

gomineés.
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Et, dun coup, les délinquants tournent bride et
s’enfuient.

Ousseynou, lui aussi, a fait demi-tour, et voila qu’il
s’éloigne calmement, laissant les témoins derriére lui
décontenancés. Il entend I'un ou l'autre mot de félicitation, il
voudrait rester auprés du blessé, s’enquérir de son état, se
fondre dans l'attroupement compatissant mais il sait qu’il n'y a
pas droit, il devine que se distinguer n’est pas ce qu’aurait
préconisé son manager ou son agent. Ah, s’ avait été
footballeur ou businessman ! Avoir un homme de confiance qui
vous dit quoi faire, quoi dire, quoi penser presque, parfois, oui,
parfois seulement mais tout de méme...

Il continue d’avancer, d’un pas ferme, comme s’il avait un
rendez-vous, comme s’il avait accompli sa besogne de sauveur.

Vite. Mais pas trop. Disparaitre. Avant que la police ne
vienne y regarder de plus prés, que des mains se tendent vers

lui.

Cette nuit 1a, Ousseynou n’arrivait pas a dormir. Il devait
se tenir sur le qui-vive. Etre prét. D’ailleurs, Fatou, déja, avait
préparé sa valise, mis de coté les provisions qui lui
permettraient de se sustenter durant la premiére partie du

voyage.
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Fatou, pauvre Fatou, qui désapprouvait ’entreprise, qui
avait sans cesse les larmes aux yeux et au cceur, mais qui ne
disait plus mot et se contentait de le servir au mieux.

Fatou, qu’il avait tenté de rallier a son projet, lui
affirmant qu’il avait pris ses précautions, qu’il s’était
longuement renseigné, que les organisateurs étaient sdrs, aussi
surs, presque, que des gens du village.

- Presque, avait-elle murmuré, avant de détourner
un regard rougi.

- [Is ont vraiment tout prévu, tu sais, méme les
pauses pour les repas. Ce sont des professionnels. Je ne prends
pratiquement aucun risque. Dans un mois, tu riras de tes
craintes, dans un mois, tu seras fiéere de moi.

- Es-tu vraiment certain de ce que tu fais ? Nous
n’avons pas besoin d’argent mais nous avons besoin de toi. Tes
enfants ont besoin d’un pére et moi...

- Ma chérie ! Tu dois me soutenir et me
comprendre. Un homme a son honneur et le mien est d’assurer
une vie meilleure aux miens. Comme le chasseur d’hier, notre
ancétre, qui sortait affronter 'animal pour permettre la survie
des siens. Rien n’a fondamentalement changé. Tu ne dois pas te
contenter de ce que tu as car tu mérites plus. Et mon pére, qui
va si mal et veut nous le cacher. Et nos enfants ? Demain, ils
entendront parler d'un monde qui leur est inaccessible, ils se

sentiront exclus de la marche des choses, de la vraie vie. On ne
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peut plus vivre a ’écart, se boucher les oreilles et se voiler la
face, des appareils, partout, font retentir 'appel du monde. La
radio les télévisions, les portables et les ordinateurs envahissent
tout, tout, tout. Ce village, c’est une prison. Comme une ile.

- Ca fait réver, une ile | avait glissé Fatou d’une voix
sourde, c’est comme un paradis, une ile, pas une prison, ces
appareils, dont tu parles, ce n’est pas 'odeur du monde qu’ils
nous offrent mais un mirage. A quoi bon le monde quand un
coin de terre seul sulffit.

Mais elle avait lu la tristesse de son regard et cessé de
discuter.

- De toute maniére, avait-il conclu, il n’y a que deux
solutions. Soit je réussis et je ferai votre bonheur, et tous, ici,
me loueront, nos enfants et toi, mon pére et ma meére, et nos
voisins, nos amis. Soit j’¢choue, tu vois, je ne suis pas aussi fou
que Moussa, je I'envisage, mais... Si j’échoue, je reviendrai, tout
simplement, sans m’obstiner, je sais que vous m’attendez, que
vous m’aimez, oui, je reviendrai et je ne bougerai plus, je te
l'assure.

Pauvre Fatou. Elle n’avait plus rien dit depuis ce jour et...

Elle acceptait.

Il se retourna et se colla contre elle.

Soudain il n’eut plus envie du tout de s’en aller. Mais

c’est alors, a cet instant précis, qu'un bruit étrange 1’alerta. Une
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pétarade. Qui se rapprochait. Une voiture ? LA voiture ?
Maintenant ?

Ousseynou se leva et se dirigea vers la porte.

Une Mercedes délabrée s’était arrétée devant l’enceinte,
un homme en était descendu. Indifférent aux coutumes, il avait
pénétré dans son aire, il venait vers lui.

- Eh ! C’est I’heure ! lanca-t-il d'un ton rogue. On
t’attend !

Ousseynou savait qu’on allait venir, ainsi, de nuit, mais
la vulgarité des faits, leur violence méme lui éclataient au
visage. Cette intrusion. Cette obligation de plier bagages en
quelques instants. A peine le temps de serrer Fatou dans ses
bras, de lui susurrer un dernier mot d’amour. D’entrevoir une
derniére fois ses « demi-moi ». Et son pére, mon Dieu, son pére
et sa meére... Non, il n’avait pas le temps. La voiture, déja,
disparaissait en l’emportant. Et il se sentait violé comme
jamais. Ou plutoét il sentait qu’il avait violé quelque chose. Son
coeur se serra. Il lui fallut plusieurs minutes avant de réaliser
quil avait lui-méme commandité les faits. Comme on
commandite un crime. Il se secoua. Il la tenait sa grande
aventure, enfin. Il la tenait déja, ou presque, la clé du paradis.

Pourquoi, dés lors, n’avait-il quune envie, celle de pleurer ?
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I1 se tint coi, recroquevillé contre la portiére, cherchant a
se remplir de tout ce qu’il avait aimé, mais la Mercedes foncait
tous feux éteints, il ne voyait rien. M’Bour, SON M’Bour

s’effacait.

A T’entrée du port de marchandises de Dakar, un homme
en uniforme attendait Ousseynou et ses compagnons.

- Alors ? grogna-t-il. Ce n’est pas trop tét ! Tout le monde
est déja dans la soute et le capitaine ne décolére pas, sa licence
de parking est dépassée, il demande davantage a présent, a
cause de vous. Allez, vous me devez 500 000 !

Les deux organisateurs, qui précédaient Ousseynou,
tentérent de raisonner leur interlocuteur. Ils insistaient sur la
distance, les controles policiers essuyés en cours de route.

- Ce n’est pas mon probléme, les arréta le cerbére
d’'un ton qui ne permettait plus la réplique. C’est a prendre ou a
laisser.

Déconfit, 1'un des organisateurs se retourna vers
Ousseynou.

- Tu l'as vu, mon vieux ! Ce n’est pas de notre
faute, et on a essayé mais on est dans la mouise, la, parce

qu’on a voulu t’aider, aller te chercher dans ce fichu village.
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- Mais...

- On n’y peut rien, c’est ainsi, ce n’est plus 30 000
mais le double.

- On tavait prévenu des aléas de 1’équipée, hein ?
renchérit son comparse. A toi de casquer, sorry, c’est comme ca
et pas autrement ! Tu paies ou tu dégages.

Ousseynou avait du mal a respirer, la sueur coulait le
long de ses tempes, il devait se contraindre pour ne pas laisser
sourdre la colére qui enflait en lui.

Mais a quoi bon discuter, résister, protester ? Ils étaient
en position de force et il ne pouvait pas renoncer si rapidement.
Que dirait-on au village ? Le regard de Fatou et des « demi-
moi ». Son peére. Ils se moqueraient de lui. Gentiment mais. On
lui ferait la morale. Oui, il 'acceptait, il I’avait promis si, si...
Mais pas si tot. Non. Ce n’était pas si simple. Et il y avait sa
bonne étoile.

Essayer, il fallait essayer, aller au bout de la tentative.

I1 palpa son argent, réalisa que le nouveau montant
laminait d'un coup ses réserves.

Avancer, reculer. Tout était dur a présent, compliqué, sec
et sombre.

Sa bonne étoile. Il lui resterait quelques euros et...

Une chose a la fois. Traverser la Méditerranée. Ensuite,
on se débrouillerait. N’avait-il pas toujours trouvé des solutions

au cours de sa jeune vie ?
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Sa bonne étoile. Et le bonheur des siens. L’honneur.

I1 déglutit et saisit la bourse qui pendait a son cou.

Le temps est une notion trés relative. Parfois, il file trop
vite, des grains dans un sablier, qui s’écoulent insaisissables.
Parfois, il semble a 'arrét, comme une mer plate en ’'absence de
vent, le grand calme, la hantise des marins.

Cette nuit-la, pour Ousseynou, qui longe l’enfilement
interminable des maisons du boulevard du Midi, c’est le temps
du fugitif, un parfum d’éternité.

Vers 1h20, une ombre jaillit d'un repli de facade, une voix
I'interpelle soudain, pateuse, comme fissurée.

- Eh ! T’as une cigarette ?

- Non, lache Ousseynou sans se retourner,
songeant qu’il serait temps de trouver un lieu ou dormir.

- Eh ! Je te cause, Azi (ndla : Negre en arabe, avec
une connotation péjorative) ! Fais pas semblant de ne pas
m’entendre !

Ousseynou s’est arrété, il ne veut pas perdre de temps
mais si ’homme se colle a ses basques, s’il se met a le

haranguer, ou cela ménera-t-il ?
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- Tu crois que tu vaux mieux, peut-étre, poursuit
l'autre, mais tu ne péses pas plus lourd que moi, on est tous
pareils ici.

- Je suis pressé, Monsieur, répond doucement
Ousseynou.

- Pressé ? On dit tous ca en arrivant ici. Comme si
on avait tous ces fichus réves d’enfant a réaliser. Mais
t'inquiéte, va, tu ne resteras pas pressé longtemps, je te le dis.
Et je sais de quoi je cause, moi, ca fait un an que j'use mes
semelles sur les trottoirs de cette ville pourrie. D’ou tu viens ?

- De Dakar.

- Sans contrat de travail, hein ? Ni rien de légal ?
Non, sinon qu’est-ce que tu ferais ainsi avec une valise en
pleine nuit dans des quartiers pareils ? Mais regarde-moi, dis,
regarde-moi bien, car c’est toi que tu verras ! Toi dans quelques
mois.

- Je dois y aller.

- Dis-moi, les tiens, ils t'ont suppli€é de rester
aussi ? Et tu crois vraiment que tu es parti pour eux ? Moi
aussi je disais ¢a, je croyais méme que je le pensais mais...
Quand on réfléchit bien...

L’homme a fait un pas en direction d’Ousseynou.

- Aujourd’hui, je ne demande plus qu'une chose,
chevrote-t-il, rentrer chez moi. Mais le destin en a décidé

autrement. Je suis un ivrogne, je me shoote dés que je le peux
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et avec n’importe quelle merde. Je ne peux pas retourner ainsi,
hein ? Faudrait que jaie quelque chose pour la famille, les
amis. Pour pas mourir de honte. Ou pis encore : les faire mourir
de honte, eux ! C’est qu’'on a de I'’honneur, nous, hein, Azi ? Et
le sens de la famille !

L’homme a tendu une main vers Ousseynou, qui a
esquissé un mouvement de recul.

- T’as pas une piéce pour moi ? Ou mieux ? Pour
un frére dans la misere ?

- Non, désolé, je n’ai plus rien, je ne sais pas
comment je vais moi-méme m’en sortir.

- Alors, tu finiras comme moi, se rembrunit
I'inconnu, et vite. Et tu sais ce que ca veut dire ? Quand t’as
plus un sou vaillant dans la poche, tu peux aller place Rouppe,
a deux pas du Comme chez soi, le restaurant le plus chic de la
ville. 10 euros pour ouvrir la bouche devant la queue d’'un petit
vieux vicelard. Tu veux que je te fasse un dessin ? Ah, mais tu
peux essayer les poubelles du resto, aussi.

Ousseynou ne peut réprimer un rictus de dégout. Mais il
se ravise, pose une main fraternelle sur ’épaule du clochard.

- On peut toujours se rattraper, dit-il.

- Non, moi, c’est foutu ! J’ai perdu mon ame. Mais toi, il
est encore temps, tu es jeune, tu es fort. Rentre vite chez toi !

Sinon tu finiras comme moi !
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- Je ne fume pas et je ne bois pas, réplique
Ousseynou avec un zest d’irritation. Je suis fidélement le
Coran. Je sais que beaucoup ont échoué, mais je ne le puis. J’ai
une famille qui m’attend. Et... Et une bonne étoile qui veille sur
moi.

L’ivrogne s’est esclaffé.

- Pauvre petit gars! Tu crois a tout ce qu'on te
raconte mais tu n’as pas encore vécu. Tu ne connais pas le
monde. Il va te bouffer ! Dis-toi que tout ce qu’on t’a raconté
avant, c’était des histoires. Les valeurs que tes vieux ont voulu
tinculquer, des leurres! Nos parents, nos grands-parents,
toutes ces foules d’ancétres, depuis des siecles, ils ont fait de
nous des soumis, oui, des agneaux que les grands de ce monde
égorgent a satiété. Ce sont les riches, les puissants, qui font la
pluie et le beau temps. Et ils accaparent le beau temps, crois-
moi, il n’y a que la pluie qu’ils partagent, ou qu’ils refilent,
plutét. On va suivre le destin des autres paumés, les Indiens,
les Aborigénes... Se soumettre ou disparaitre. Moi, c’est fait, j’ai
compris, et jJabandonne la partie. Mais jaimerais tellement que
mes fréres ne fassent pas la méme erreur, qu’ils retournent se
terrer chez eux, la ou il y a encore un peu de bonheur et
d’honneur, la ou on respecte encore ses parents et Dieu, le
Prophéte, béni soit son nom... Moi, je ne suis plus qu’une

épave, qui survit a peine, dans la honte et la douleur,
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- je devrais me jeter sous les rails d’'un train, mais
je suis devenu trop lache avec le temps.

Le clochard s’est arrété de parler et se met a trembler.
Des gouttes de sueurs glissent sur son front moite.

- Ca y est, se lamente-t-il, ca me reprend, je suis en
manque. Tu sais ce que c’est, étre en manque ? C’est étre prét a
tuer pour avoir sa dose. Tu crois que j’ai voulu en arriver la ?

Derriére une fenétre ouverte, un tenancier de bar passe la
téte.

- Mustapha, tu dégages maintenant ! Je ne veux plus te
voir avant demain ! Allez, file !

- Va te faire foutre ! rétorque livrogne.

Le tenancier a quitté son établissement et se dirige vers
Mustapha.

- Ouste, j’ai dit! fait-il durement. J’en ai marre de
tes simagrées qui font fuir le client.

- Je m’en occupe, intervient Ousseynou d’un ton ferme.

Le tenancier le scrute un long moment, son sourire
moqueur s’efface devant l’hostilité maitrisée du jeune Africain,
sa carrure de colosse.

- Eh bien, ne traine pas, alors, acquiesce le
commercant. J’ai déja assez donné aujourd’hui, moi.

- Onyva!

Ousseynou saisit Mustapha par le bras et tente de le faire

avaricer.
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- Ecoute bien, mon frére, conseille-t-il a voix basse,
tu ne dois pas te laisser aller. La vie est importante. Tu as
sturement de la famille qui t’aime. Pense a eux, bats-toi pour
eux. Il n’est jamais trop tard.

Mustapha ne trouve rien a répliquer, il n’en a plus la
force. Et Ousseynou l'entraine vers le boulevard, avec

I'impression atroce de soutenir un cadavre.

Le chalutier avait quitté le port en fendant doucement
la mer huileuse. En route vers la péche hauturiére et
Casablanca, au nord du Maroc, ou ses flancs libéreraient
leur profusion de poissons. Mais, derriere la cargaison
officielle, les filets et le matériel de péche, une autre
cargaison demeurait invisible. Et silencieuse.

Ousseynou entendait le bruit sourd des moteurs
disposés a la proue du navire, les crissements meétalliques
des machines, les craquements d'un batiment qui avait
surement trop navigué. Et, par-dessus l'enchevétrement des
sons mécaniques, il y avait les éructations du capitaine, un
gaillard bedonnant, petit et trapu, la téte ronde et chauve, les
joues glabres, qui ne quittait jamais sa casquette, d'un blanc

jauni par le temps, ni cette mauvaise humeur incongrue qui
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le faisait hurler a tout bout de champ, vomissant d'un ton
égal ordres et malédictions.

Etait-il toujours ainsi, dans le mépris et I'amertume,
ou digérait-il encore le retard causé par ses complices ?
N’avait-il pas, pourtant, percu une compensation financiére
qui couvrait largement les imprévus ? Voire davantage ?

Ou ne supportait-il plus de devoir donner le change, de
perdre tant de temps, encore, a s’occuper de poissons, quand
un autre animal lui valait tellement plus de profit ? Ou
tellement plus facilement, plus rapidement ?

Donner le change ? Oui, sans doute qu’avec les
années, ca devait peser, comme toute besogne routiniére.
Quand on a perdu le fil de ses idées, de ses envies. Le fil du
sens.

Oui, il faudrait passer quelques jours a chasser le
poisson. Aprés tout, n’était-ce pas le role premier dun

chalutier ?

A labri des regards, dans les entrailles du navire,
croupissaient une centaine d’é€tres humains, rassemblés et
comme concassés dans un espace de cinquante meétres
carrés. Des hommes, surtout, et des femmes, tous abrutis
par la chaleur et linconfort. Ils n’avaient plus la force de
parler, ils se contentaient de lever les yeux, attendant

Iinstant magique ou le panneau supérieur de la cale
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s’ouvrirait pour leur offrir d'un coup le ciel et lair. Ils étaient
prévenus, pourtant, ils ne pourraient bouger avant plusieurs
jours. Mais ils avaient perdu la notion du temps.

Parfois, ils échangeaient un regard, ils jetaient a la
dérobée un ceil sur leurs compagnons, observant la montée
de la détresse chez ceux qui n’avaient pas prévu de quoi
s’alimenter ou s’hydrater. Ils serraient les dents, alors,
sachant que le partage, ici, était impossible. Trop de bouches
a nourrir.

Ousseynou tentait de se convaincre que le paradis
meéritait un détour par l'enfer. Il songeait a ces autres
candidats a I’émigration qui se risquaient sur 'océan a bord
d’embarcations trop fréles, inadaptées a la haute mer. Ceux-
1a, il le savait, avaient peu de chances de réussir. Les polices
maritimes, marocaine ou espagnole, en capturaient
beaucoup en pleine épopée et les reconduisaient manu
militari a leur point de départ. D’autres étaient saisis dans
l'euphorie de l’accostage et connaissaient le méme sort,
ayant assimilé la traversée océane a une fin en soi alors
qu’elle n’était qu'une étape. Et tous ceux-la étaient
chanceux, car tant d’autres mourraient de froid ou de faim,

submergés par la déferlante. Comme Moussa.
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Dans la touffeur qui asphyxiait la deuxiéme nuit, un
jeune homme était mort. A quel instant ? Comment ?
Pourquoi ? Nul ne savait. Il était mort, voila tout, tel était son
destin. C’est a cela qu’Ousseynou pensait en grignotant sa
galette de riz, quand de petits cris aigus l’alertérent. Il dirigea
le regard vers un coin plus obscur de la cale et distingua un
étrange conglomérat. Humain. Remuant. Une femme tentait
d’échapper a l’étreinte de deux hommes musculeux. Lun
d’eux lui maintenait brutalement le visage contre le sol,
l'autre, maladroitement, fébrilement, s’efforcait de Ila
déshabiller.

- Laissez-moi ! Lacha-t-elle. A l'aide ! Par pitié !

A quelques metres a peine, les autres observaient,
hagards, mais personne ne réagissait. Les taraudait les
propos du capitaine. Qui n’avait rien d'un plaisantin. Qui
avait mis en garde avec un rictus de férocité infernal. Au
moindre incident, méme minime, tous les voyageurs seraient
jetés a la mer.

Ousseynou, curieusement, devinait les pensées de ses
voisins. Ne surtout pas bouger, ne pas s’agiter, ne pas
alerter. Tant pis pour cette femme. Qu’avait-elle, cette folle, a
aller s’aventurer au milieu d'une nuée d’hommes aux nerfs a
vif? Qui plus est, au contraire des quatre autres
représentantes de son sexe, quelle lubie insensée l’avait

poussée a se vétir avec élégance ?



59

A laisser deviner sa silhouette, ses formes ? Dans cette
promiscuité ? Ces limbes hors du monde réel ? Ces limbes
incendiés par la chaleur et la faim, la soif ?

- Tais-toi ! grogna I'une des autres femmes.

- Salope ! renchérit une autre. Tu l'as cherché ! On
ne s’habille pas comme une prostituée pour un voyage
comme celui-ci.

- Tais-toi! réitéra la premiére. Sinon on va tous y
passer !

Ousseynou, interdit, observait chacun avec horreur et
sa raison lui disait que le boubou fuchsia de la malheureuse
était semblable a celui des femmes se rendant au marché du
village. Une touche de recherche. Sans plus.

- Soulagez-vous sans trainer! gronda I'une des
meégeres. Dépéchez-vous ! Si le capitaine vous entend...

- On voudrait bien t'y voir, répliqua 'un des violeurs,
cette salope est une vraie furie !

- Au secours ! cria la victime en haussant la voix.

- Elle va nous tuer! se crispa l'une des femmes en
s’arrachant les cheveux.

- On doit réagir | rétorqua sa compagne en se levant.

Ousseynou sentit son cceur se libérer et s’appréta a
suivre le mouvement. Mais son ame, d'un coup, lui sembla

plus lourde de dix tonnes. La mégeére avait plaqué une main
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sur la bouche de la victime et, de l'autre, elle la maintenait
par la nuque.

- Allez, les gars ! ricana-t-elle. Déchargez-vous !

- Merci ! fit 'un des deux criminels.

Mais la malheureuse, sous lui, se débattait encore. Et
son complice se mit a lui donner des coups dans les cotes.

C’en était trop pour Ousseynou.

Dun coup, il a Dbondi. Voila qu’l s’avance
inexorablement, indifféerent aux membres étendus qu’il
écrase, aux corps qu’il repousse sans brutalité mais sans
meénagement.

Les rangs s’ouvrent, laissant filtrer la vague qui fond
vers le conglomérat infame.

Ousseynou attrape la mégere par les cheveux, elle se
leve en grimacant et il 'envoie se fracasser contre une paroi.
Sur sa lanceée, il saisit I'un des violeurs par la gorge, son
avant-bras se resserre comme un étau, tandis que sa jambe
se détend pour aller heurter de plein fouet le plexus solaire
du deuxiéme. Et voila que celui-la se dégonfle comme une
baudruche et s’affaisse, tandis que le premier résiste et tente
de se dégager. Mais l’étreinte se raffermit encore, des
encouragements, d’abord timides puis plus fournis, sont
murmureés autour des lutteurs.

- Clest bien, mon garcon! Allah est grand! Il ne

supporte pas l'iniquité et la violence !
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- Tue-le ! rugit un autre. Ces crapules ne méritent
pas de vivre.

Ousseynou, un instant, hésite, surpris par sa propre
force, sa propre violence. Pour un peu, il serrerait encore.
Longtemps. Il tuerait. Ce n’est pas ce que lui a enseigné son
pére. Non. Il arréte de serrer. Mais 'homme, tandis qu’il
pensait, a cessé de lutter depuis un moment et pend sous lui
comme un sac de céréales. Ousseynou le lache et s’en
désintéresse. Son regard, dur, transperce la mégére qui
recule, peureuse, larmoyante, ignoble. Puis l'autre violeur,
qui semble compter ses os, éperdu, affolé.

- Vous recommencez et je vous tue, avertit
Ousseynou d'une voix rauque qui le surprend.

Mais, a lire la peur des gredins, le fils de Ndaye devine
que la lecon a porté ses fruits.

A cet instant, un bruit alerte chacun. Le capitaine
déboule de 'escalier en beuglant.

- Que se passe-t-il ici ?

Il scrute la cale, mais ne remarque aucun mouvement,
ne distingue que des faces contrites et soumises. Il s’arréte
sur Ousseynou, qui se dresse comme un récif au milieu de la
tempéte, il lit sa résolution, il voit jaillir ses muscles.

- I1 y a un probléme ? interroge le capitaine dune

voix mal assurée.
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Personne ne répond, chacun baisse la téte. A part
Ousseynou.

Le capitaine lui adresse un nouveau regard, a la
dérobée. Il soupire et se détourne.

- Clest bon pour cette fois, lache-t-il en grimpant
l’escalier, mais, si je redescends, mes hommes vous
balancent tous a la flotte. Compris ?

I1 disparait, tandis qu’Ousseynou se penche vers la
jeune femme au boubou fuchsia et l'aide a se remettre

d’aplomb.

Un silence poisseux submergeait a nouveau la cale
maudite. On levait les yeux, on remontait les degrés de
l'escalier, on scrutait la trappe qui ouvrait sur un autre
monde. Depuis lintérieur, le navire donnait limpression
d’errer sans direction, tel un vaisseau fantome. Le temps et
l'espace étaient suspendus, abolis. L’'on se réjouissait du
moindre bruit, de la moindre intonation, du moindre indice
de sens surgissant de l'extérieur, du monde réel. Car dans le
sous-monde, on n’osait plus parler, a peine respirer. Le

capitaine avait été magnanime, mais s’il revenait...

Un bruit strident.
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Dans la pénombre de la cale, tous se dévisagent,
inquiets.

Une siréne ? La crise. Un incendie ? Une avarie ? Des
pirates ? La police ? Le navire qui coule ?

Les coeurs sont des tambours, dont les notes
assourdies roulent et percutent, dont le flux enfle, nauséeux.

- Nous sommes a Casablanca, murmure l'un des
compagnons d’Ousseynou, d’'un ton qui se veut rassurant.

Au-dessus d’eux, la voix du capitaine, son ton
gouailleur. On s’arcboute au son familier, on tente de le
décrypter, de visualiser les événements.

Le voila qui s’esclaffe, il discute avec deux hommes aux
voix inconnues. Ils viennent de grimper a bord, ce sont des
douaniers.

- Alors, Ibrahim, la péche a été bonne, cette fois ? dit
I'un d’eux, une nuance d’ironie effleurant.

- Grace a Dieu, oui, j'ai pu remplir mes frigos. Mais
ce mois a tout de méme été désastreux, comme vous le savez,
messieurs les Douaniers. J’espére, si Dieu le veut, pouvoir
enfin nourrir mes enfants. Tout dépendra de mes frais
généraux.

- Nous aussi, on a des enfants a nourrir ! Grince 'un

des douaniers. Notre salaire n’y suffit pas.
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- La générosité est un don de Dieu, glisse son
camarade, un don qu’il est utile de partager... au risque de
ne pas avoir Sa bénédiction.

- Ne vous inquiétez pas, mes amis, répond le capitaine
Ibrahim, vous connaissez mon altruisme et ma compassion.

- Mmmbh, répond une voix qui se teinte d’hostilité.

Sur le pont, le capitaine tend une enveloppe vers les
deux fonctionnaires, une enveloppe jaunie et froissée, qui
porte son empreinte, la marque de l’huile qui lui salit les
mains.

- Voila mes documents de bord, commente Ibrahim
avec un sourire complice, tous les détails du chargement.
Plutot bien rempli, non ? Ca pése entre les...

L'un des douaniers, sans ménagement, une lueur de
chacal dans les yeux, lui a arraché l’enveloppe et enfouit
quasiment la téte a 'intérieur.

- Tu nous prends pour des imbéciles ? réplique-t-il en
relevant le chef, un affreux rictus balayant son faciés vérolé.

- Cette cargaison, c’est la moiti€ du dernier lot,
répond Ibrahim interloqué. J’en aurai davantage une
prochaine fois, les clandestins, je ne peux pas les inventer,
tout de méme !

- Mais en cacher, ca oui, gronde 'autre douanier, en
hochant sa téte d’orang-outang au-dessus de la barrique de

son ventre.
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- Allons ! s’indigne le capitaine en blémissant. Je suis
intégre, je n’ai jamais manqué a ma parole. Ce qu’il y a, c’est
que j’ai dua filer un peu trop vite, a cause du gros poisson,
qui, lui, n’attend pas. C’était le livrer ce soir ou faire une
croix définitive sur le client.

- OQuais, lache I'un des douaniers en crachant sur le
pont.

- Longe le Quai 8 et arréte-toi prés du Roi d’Espagne,
grogne l'autre en se retournant. Arrime-toi pour le
déchargement, on revient te controler dans une heure.

- Entendu ?

Le capitaine s’est appliqué aux manceuvres d’approche.
En quelques minutes, les matelots ont arrimé le chalutier au
paquebot. Déja, Ibrahim s’active dans la cale. Et son
impuissance face aux douaniers se retourne a présent contre
la cargaison.

- Vous avez dix minutes pour plier bagages, hurle-t-il.
Ensuite, je ne réponds de rien. Cachez-vous dans le hangar
que vous apercevez en face du bateau. On viendra vous
chercher.

Les consignes sont pour le moins rachitiques, mais il
faut faire avec. Et on s’exécute sans regimber.

Le capitaine remonte vers la surface, suivi dune

cohorte silencieuse et soumise, et c’est une nuée de
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baluchons, de valises qui s’écoule des entrailles du navire
vers le quai, un hangar, un peu plus loin, qu'un géant blond
chevelu leur indique du doigt, sans un mot, avant de les
précéder.

Est-ce alors un reliquat de la prostration du bord, un
besoin de se rassurer, la nécessité de se réaccoutumer a
l'espace ? Car les voila tous qui s’agglutinent sur quelques
metres carrés, alors que la salle en compte plus de deux
cents.

- Taisez-vous, leur ordonne le guide aux allures de
viking mais a l'accent caucasien, alors qu’aucun d’eux n’a
ouvert la bouche. On viendra vous chercher, ne bougez sous
aucun prétexte !

Blottis les uns contre les autres, les héotes du port de
Casablanca s’affaissent dans une morne apathie, une
langueur morbide, de temps a autre rompue par un sursaut,
quand, au loin, un chien aboie, des cris d’hommes
s’échangent, de l'arabe, de ’espagnol.

Le temps, a nouveau, est suspendu.

Le hangar apres la cale. Un nouveau no man’s land,
des limbes.

Ousseynou réfléchit, il se dit qu’il a avancé, il n’est
plus qu’a 240 km de Malaga, de I’Europe.

L’angoisse et l'espoir marbrent les visages qui

I'entourent, mais, lui, il arrive a se détendre progressivement,
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il bénit sa bonne étoile, il voit les visages des siens en
filigrane des parois glauques du hangar, et ces visages lui

sourient, ils croient en lui.

Ousseynou s’est retourné pour souhaiter le meilleur a
celui qu’il pense avoir mené a meilleur port. L’aider, oui, il
veut bien, il I’a fait. Mais s’en encombrer, non. Il a un destin
a accomplir. Pour les siens. Il est I'avenir d'une famille, d'un
village. Et le philosophe de pacotille qui s’est accroché a ses
basques est fichu, il le sait.

- Tu verras, crie encore celui-la alors qu’il a déja mis
vingt pas entre eux, tu deviendras comme moi! On ne sort
jamais de ce coin pourri !

Mais il ne l’écoute plus. Cette histoire n’est pas la

sienne. Il ne le veut pas. Surtout pas.

Ousseynou marche tranquillement sur le boulevard. Il
chantonne des refrains traditionnels, des airs qu’on lui
chantait enfant, sa mére ou son pere, pour l'endormir, et
d’autres, plus modernes, qu’il a a son tour distillés a ses

demi-moi.
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Ousseynou est un peu perdu, certes, mais la cale, le
hangar et tant d’autres choses sont derriére lui.

Ici, tout ne peut aller qu’en direction du mieux.

Mamadou, tot ou tard, lui tendra les bras. Il le
retrouvera, on n’est pas dans la jungle ou le désert, on n’est
pas sur l'océan, tout est ordonné, classifié.

Rasséréné, le jeune homme léve les bras, soudain, vers
le ciel étoilé, et il s’enivre de la fraicheur de la nuit, tout lui
parait délices et volupté.

Son regard n’embrasse que ce qui se présente devant
lui. Aussi ne remarque-t-il pas le manége étrange, dans son
dos, d'une camionnette grise dont la progression, lente,

hoquetante, épouse le rythme de ses pas.

Arrivé sous le pont du chemin de fer qui relie la gare
du Midi a la gare du Nord, Ousseynou pense a sa terre
natale, chaude et humide mais si accueillante, a son peuple
souriant.

Dans son dos, la camionnette grise s’est arrétée, mais
il ne remarque rien. Des portes s’ouvrent. Il n’entend rien.

Trois hommes ont surgi, des faciés et des carrures de
catcheurs. Ousseynou, cette fois, est alerté par la cavalcade,

il se retourne, tente de s’extirper de sa réverie.
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Trop tard. L'un des voyous lui asséne un coup de
matraque a la tempe. Il crie et vacille.

Un autre lui happe le bras et le tord a la maniére d'un
expert en arts martiaux.

Ousseynou perd a demi conscience, a peine entend-il
pleuvoir des insultes, qu’il ne comprend gueére.

- Monte, sale négre ! crache une voix en francais.

Le voila poussé dans le véhicule. Sans ménagement. Le
contact d’'un fond métallique, réche et glacé.

Un bruit de moteur. La camionnette qui redémarre,
Ousseynou qui voudrait revenir a lui, qui n’y parvient pas.
Cette sensation atroce d’étre au fond d’un puits, pataugeant
dans une eau putride et bourbeuse, qui limmobilise,
I’entraine.

Quelques poignées de secondes, a peine, et le véhicule
s’arréte déja.

En face, 'on distingue le prestigieux colléege Sint-Jans-
Berchmans. Qui attire les élites, qui exhale et exalte travail
et discipline, bonne conduite et bonne conscience, sourires
timides et formules de politesse. Un coin de paradis, en
somme.

Mais, a quelques encablures de I’Eldorado du Savoir et
de la Morale, la camionnette disparait sous l'ombre d’ogre
d'un pont qui suinte la misére et I’horreur. Le contrepoint de

la ville et de la société policée, ses ténebres et sa puanteur
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aux relents d’urine, sa saleté déclinée en tags vulgaires,
racistes, obscénes.

La marge. A deux pas de la page virginale. Monde et
contre-monde.

Deux bras soulévent Ousseynou et le tirent hors du

véhicule.

Le camion frigorifique a fait marche arriére sans
prévenir, failli défoncer le mur de briques prés duquel
s’étaient entassés les migrants. Un cri, l'ordre de freiner, et
voila qu’il se fige dans un grincement rugueux, dégageant
une odeur de lampe a pétrole.

Il n’a pas l'air bien rassurant, ce camion, et pourtant...
Pourtant, les signes adressés aux clandestins ne laissent
guere de part a linterprétation, il va falloir y entrer et s’y
cacher, a 30 se compacter Dieu sait comment pour remplir le
moindre interstice, plus facile en changeant d’é¢tat sans
doute, en se liquéfiant.

30! Que 6 hommes décidés et peu aménes encadrent,
comme des chiens de bergers.

On grimpe.
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Ousseynou leéve les yeux vers le ciel et aspire une
grande gorgée d’oxygeéne. Puis il hisse son grand corps vers
I'intérieur.

30!

Direction Tétouan, une ville située a plus de 200 km

au Nord-Ouest du Maroc.

Le camion frigorifique roule a vive allure sur les
sentiers, évitant autoroute et nationale. Le chauffeur, qui 'a
parcouru des centaines de fois, connait son itinéraire par
coeur et sait décélérer quand il le faut. Aux carrefours, par
exemple, que les autorités surveillent avec un soin jaloux.

Devant lui, un break chargé de légumes parait ralentir
sa course mais il ne s’en offusque pas, il s’obstine a en
épouser l'allure, servilement. C’est qu’il s’agit d'un leurre, un
vaisseau compagnon, un poisson-pilote, un espion, qui
prévient les anicroches et les controles, indique les voies a
suivre ou a éviter.

Rassuré par son guide, le chauffeur du camion
concentre davantage son attention sur ce qui le suit, ses
yeux fixent régulierement le rétroviseur, guettant toute

irruption.
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A Tarriére du véhicule, sous la bache, la cargaison
d’Ibrahim ne bronche pas, soumise et patiente. Un décor de
peinture moderne, un conglomérat de bustes et de membres
juxtaposés dans le désordre, des signes, des symboles, des
expressions. Que disent-ils ? Sont-ils encore des individus
avec des pensées et des émotions distinctes ? Ou sont-ils un

tout qui palpite, tremble et espére d’une seule voix ?

Chaque creux, chaque bosse, sur la voie carrossable,
rappelle a chacun qu’il vit, méme si sa vie s’apparente a une
apathie morbide.

Pressé, stressé, le chauffeur ne préte guére attention
aux réactions de sa cargaison, comme il ignore tout autant
les divagations téléphoniques de son acolyte.

Amener le colis a lendroit prévu et toucher la
récompense. Ne surtout pas se faire remarquer. Sinon ce
serait la prison ou parler, mais parler, dans le milieu, ca
coute cher. Alors...

La route. Que la route.

A quelques km de Tétouan, la partie se fait plus ardue,
pour le chauffeur comme pour sa cargaison. Car il s’agit a
présent d’emprunter une voie rocailleuse qui méne de 1'autre

coté de la montagne.
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L’exercice est périlleux, en montée puis en descente,
car le passage est étroit, la camionnette en dévore toute la
largeur, érodant, cisaillant, labourant le flanc qui domine le
vide.

Depuis l'avant du véhicule, la vue est impressionnante,
les chocs et les bruits aussi. Bientot, la progression passe en
revue des carcasses de voitures abandonnées en contrebas.
Mais les clandestins, entassés qu’ils sont, et quasi
empaquetés sous la bache, ne voient rien, tout en devinant.
Car, a chaque virage, les coeurs se serrent ou glissent vers
l'estomac, il y a des nausées, des vomissements et jusqu’a
des riviéres de sang giclant des narines.

Mais le silence, toujours. L’horreur, c’est le prix a
payer. Et la douleur, ’humiliation, la peur.

Le tout pour le tout. Phrase creuse qui prend soudain

tout son sens.

Le chauffeur a poussé une exclamation de joie.

Au tournant d’un sentier, un homme est assis sur un
rocher et fume une cigarette. D’'un air entendu, alors que le
camion ralentit, il léve une main nonchalante et indique une
voie qui se perd dans les broussailles.

Le chauffeur donne un violent coup de volant et quitte
la route, s’engageant quasi a l'aveugle dans la végétation.

Puis, nouveau coup sec, sur le frein cette fois, et c’est l'arrét.
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Devant, un sentier qui se précipite vers la mer, quatre
hommes corpulents en maraude, un caboteur maintenu a
ras de terre.

- 1l était temps ! beugle I'un des marins au chauffeur,
qui a ouvert la portiére. Moins une ! On allait prendre le
large, espéce d’enfoiré !

- Tu roules comme un veau, éructe celui qui semble
le chef. Rappelle-moi de te remplacer !

Le chauffeur baisse la téte mais ne bronche pas. Dun
pas mal assuré, il se dirige vers l'arriére de son camion et
souléve la bache.

- Allez, descendez ! gronde-t-il sans aménité.

- Dépéchez-vous ! On n’a pas la nuit, crie I'un des
marins alors que la cargaison peine a s’ébrouer.

Les trente candidats a lexil se précipitent vers
I’embarcation, remuant un semblant de forces.

« Dune boite de sardines a lautre, grimace
Ousseynou. A force de macérer, on finira par avoir des
allures de figues pourries ! »

Mais il joue des coudes comme les autres et, son
gabarit aidant, il réussit a se coincer dans une zone plus
confortable, mieux abritée.

Un marin, le seul qui a pris place a bord, tente de

mettre le moteur en marche mais il grasseye, renacle, et il
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faut bien vingt essais pour qu’une hélice se décide enfin a
tourbillonner sous l'eau.

- Que Dieu vous garde! a lancé le chauffeur du
camion, mais si bas que personne ne l’'a entendu, a moins

qu’il ne voulut justement s’adresser qu’a lui-méme

Le détroit de Gibraltar.

La distance qui sépare ’Afrique et I’Europe, s’avére ici
assez dérisoire. 14 km tout au plus. Qu'un bateau adéquat
met deux heures a franchir. Mais... une coquille d’ceuf ?

Le détroit de Gibraltar.

Les vagues y sont énormes, les courants marins
nombreux. Qui oserait s’aventurer sur une coquille d’ceuf, si
ce n’est un pilote chevronné ou un fou, a moins qu’il ne faille
étre les deux ?

Mais combien lui faudrait-il alors ?

Ousseynou a osé la question et on lui a répondu. 7
heures.

7 heures !

Durant les deux premiéres heures, tout s’est bien

passé. La cargaison se tient coite et observe la lune en
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soupirant, en espérant. L’allure est tranquille, trop peut-étre,
car ’homme qui tient la barre parait s’assoupir.

Et soudain...

Un énorme chalutier, toutes lumiéres éteintes (qu’a-t-il
a cacher ?), a coupé leur trajectoire a moins de quarante
metres. Le pilote des clandestins tente de changer de
direction mais il n'y parvient pas. Les remous engendrés par
les moteurs ont levé une déferlante et voici quune premiére
vague s’abat sur la fréle embarcation. Pris de panique, les
passagers se lévent et veulent offrir, instinctivement, un
contrepoids. Mais un monstre d’écume et d’eau rugit et se
dresse, une vague formidable qui vient balayer la coquille
d’ceuf, précipitant plusieurs malheureux a la mer.

- Ousseynou ! hurle une voix de femme.

Le jeune homme reconnait celle qu’il a sauvée du viol,
une main qui se léve, une téte ballotée par la houle. Mais que
faire ? Déja, il ne voit plus rien. La nuit s’est faite plus
sombre et recouvre la scéne, comme un linceul, les
malheureux ont disparu, il n’y a plus que le grondement
infernal des vagues et le bruit du moteur.

On s’accroche pour ne pas sombrer, on prie, on

s’arcboute comme on peut aux planches qui ploient.

Le calme. A nouveau. Comme si tout n’avait été quun

réve, un cauchemar.
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Mais les clandestins se sentent plus a l'aise a présent.
Comme s’ils avaient maigri, comme si le bateau avait grandi,
ou alors....

Oui, plusieurs d’entre eux ne sont plus la, ils ne
connaitront jamais la terre promise.

Le prix a payer ?

Eux plutét que nous ?

On s’est comptés. Curiosité morbide ?

23 ! Et ils étaient 30. Donc...

Des gestes de priére s’esquissent, des sentences falotes
sont lachées, du creux en quéte de sens, ou de bonne
conscience. Car tous le devinent, le bonheur d'une poignée
se batit sur la détresse du plus grand nombre, la mort
parfois, souvent. Le malheur comme un engrais du bonheur
des Elus ?

Ousseynou entend ces mots et percoit ces pensées,

une grimace le défigure un instant, il doute.

Le temps a défilé. Une paix nauséeuse, une tranquillité
poisseuse. Aux yeux d’Ousseynou. Car la majorité de ses
compagnons de route paraissent soulagés et décidément
oublieux.

Le passeur vient d’apercevoir au loin les cotes

espagnoles, il semble chercher la meilleure voie d’acces.
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Autour de lui, les mines sont a la joie, l'euphorie
affleure, mais Ousseynou, qui connait si bien la mer pour
lavoir tant pratiquée, a remarqué une hésitation chez le
pilote, une lueur de fébrilité dans son ceil, une tension. La
tension qui précede l’action.

L’appréhension l’envahit, il sent poindre 1’appel de
I'instinct.

Et, soudain, alors que I’embarcation n’est plus qu’a
quelques coudées de la terre ferme, alors que le passeur a
intimé l'ordre de se coucher et que chacun se soumet,
comme s’il y avait un ennemi proche, qu’il fallait échapper
aux regards, Ousseynou se léve et plonge dans la mer.

Le pilote l'a-t-il vu ? Sans doute que non, car il est
trop accaparé par ses propres manoeuvres.

Plus loin, Ousseynou suit la scéne, accroché a un
rocher, et ses yeux, qui préceédent sa raison, s’arrondissent
progressivement.

Devant l'embarcation, une petite crique se présente.
L’abri providentiel ? Non. Car les yeux du pécheur se fixent
sur les récifs, les tourbillons qui se profilent. Il voudrait crier
mais sa voix se fige quand le pilote bondit en direction d'un
rocher émergé. L’horreur envahit le fils de Wolof. Car ses

yeux ont compris.
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I1 voudrait détourner la téte, ne rien voir, mais ses
yeux ne lui obéissent plus et ils lui imposent le spectacle
hideux du naufrage. Les planches qui explosent, les corps
qui se fracassent contre les récifs, les trainées de sang et les
hurlements, I’épouvante et la souffrance, la gueule marine
qui attire et aspire, complice effroyable du crime
monstrueux.

Un accident tragique ? Non. Non, non !

Ousseynou devine le coup monté, la stratégie immonde
de la bande infernale. Les frais de passage encaissés, a quoi
bon s’encombrer ? La disparition des témoins limite les
risques de remonter la filiere, le pilote, délesté, se sortira
plus aisément des mailles des controles. Et qui se souciera,
ici, de l'origine de quelques cadavres ? Des Africains. Qui
n’intéressent personne. D’autant que la police cétieére a trop
a faire. Pas d’enquéte, pas de questions. Un accident. Les
risques du métier.

Ousseynou a atteint la terre ferme, en trainant sa
valise. Il ne s’attarde gueére, car il apercoit au loin une
patrouille, il s’enfonce dans un conglomérat de broussailles,

regrettant de ne pouvoir s’occuper du pilote.
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En préparant son départ pour I'Europe, Ousseynou
avait rassemblé les récits, les conseils.

I1 savait qu’il valait mieux éviter les trains
internationaux et emprunter des régionaux, moins controlés.

Il savait que la distance a parcourir, de Malaga a
Bruxelles, serait de 2 300 km. Qu’il lui faudrait plus de 5
jours.

Malaga, Séville, Cordoue, Toléde, Salamanque, Bilbao.
Trois jours passés a somnoler a travers le défilement des
paysages.

La France, enfin. Ou les accords intracommunautaires
limitent les risques.

De fait, 'autobus qui 'emméne au milieu d'un essaim
de touristes espagnols vers les Pyrénées atlantiques, puis a
Biarritz, ne s’est méme pas arrété au controle des douanes,
ou, d’ailleurs, aucun policier ne parait présent.

En France, il sait que le risque est moins grand en
longeant la cote ouest. Et il a limpression de se sentir un
peu chez lui, la chaleur de la langue commune, et celle des
gens aussi.

Trains, bus.

Biarritz, Bordeaux, Nantes, Le Mans, Rouen, Lille.

Lille. La frontiére. La porte de la Belgique.

Le train de Lille a Bruxelles.
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Ces deux derniers jours de voyage sont une
renaissance. Ousseynou réapprend a respirer, a espérer. Il
oublie tout. N’existent que son village puis la France. Tout ce
qui s’est passé entre les deux étapes n’est plus, un trou noir,
absolu. Sinon, comment pourrait-on vivre? Vivre en
sachant ?

De Lille a Bruxelles, un voyage en apesanteur.

Des controleurs, certes, mais avenants.

Pas de policiers, de douaniers.

Des tickets, qu’il présente fiérement, avec un zest
d’empressement que ne remarquent méme pas les
fonctionnaires blasés.

Un destin.

La protection d’Allah.

14 euros en poche, certes, ce n’est pas Byzance.

Mais Mamadou remédiera a tout cela.

14 euros mais un coffre immense, en lui, empli de

lingots d’optimisme.

**

Les trois voyous, des costauds vétus de pied en cape
en ersatz de militaires, ont sorti barre de fer, matraque, batte

de base-ball, et voila qu’ils se mettent a frapper Ousseynou.
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En accompagnant la raclée de bordées d’injures. D’ou vient
toute cette haine ? s’interroge le jeune homme, qui se protéege
le visage de ses bras avant de feindre le coma.

- Alors, on est moins fier, hein, salaud ? 'apostrophe
I'un des délinquants en reprenant son souffle. Tu croyais
pouvoir tabasser mon frére et t’en tirer a bon compte ?

« Mais de quoi parle-t-il ? Songe Ousseynou. »

I1 voudrait leur dire qu’il y a malentendu mais il n’en a
pas la force. D’ailleurs, une image remonte a la surface. Oui,
il a bousculé quelquun tout a lheure, pour sauver un
homme.

- On nous a dit que c’¢tait un grand baléze noir,
reprend le chef des voyous. Qui se la jouait Clint Eatswood.
Je casse et je me tire. Mais c’est du cinoche, le neégre ! T’es
pas a Zoulouland ici mais sur nos terres ! Tu piges ? Nos
terres ? Alors, on ne la joue pas « sheriff » ici. Tu piges que
dalle ? On s’en fout, au fond, je ne crois pas que tu auras
encore l'occase de meéditer tout ca, je n’accorde pas de
seconde chance, moi, ¢a, je ne suis pas un putain de bon
samaritain.

Comment a-t-il fait? Profitant du bref moment
d’accalmie, Ousseynou s’est redressé d'un bond. Et voila qu’il
bouscule violemment les trois brutes, qu’il transperce le

rempart de leurs corps pour se mettre a courir. Et ceux-1a,
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sidérés, mettent quelques secondes a réagir, a s’élancer a sa
suite comme une meute de chacals.

Ousseynou a longé le colléege et court sans se
retourner. Comme un fou, un désespéré.

I1 a limpression de voler, d’échapper, mais, a mi-
chemin entre le début de I’échangeur de la gare du Midi et
celui de la rue de Stalingrad, une main, dans son dos, le
saisit au collet. Ousseynou, déséquilibré, vacille et s’écrase
sur le sol.

- Tu crois que tu peux ten sortir comme ca?
s’indigne le frére de sa victime.

Ousseynou s’appuie sur ses coudes endoloris et
redresse le buste en direction des assaillants. Pour la
premiere fois, il a l'occasion de détailler les traits vulgaires,
déformés par le mépris, la rage, le désir de vengeance. Il
remarque la bave qui suinte au creux des bouches, il
découvre une inhumanité féroce, bestiale qui lui était encore
inconnue.

« Le lion, dans la jungle, est sauvage, s’€tonne-t-il de
penser, mais sa sauvagerie est noble, quand celle-ci n’est que
veulerie, abjection. »

Pour la seconde fois de sa courte vie, il se surprend a
ressentir du dégout, un dégout si profond qu’il en balaie la

peur et la réalité de la situation.



84

« Quelle est la vraie réalité, s’interroge-t-il, mon village
et la péche, les amis et le soleil, ou Ibrahim, le chalutier et
les violeurs, le pilote immonde, ces crapules ? Ai-je vécu
dans une bulle de réve ou suis-je tombé dans les marges du
monde ? »

Mais la philosophie n’a qu'un temps, fait dimages et
de sensations plus que de mots, car le voila agrippé par six
bras, une étreinte d’araignée géante. On le souléve, on le
hisse.

- Que faites-vous ? s’exclame Ousseynou, qui
n’obtient aucune réponse.

La liberté. D'un coup. Des mains qui s’ouvrent. Il
plane. Non, il tombe.

En un instant, quelques flashes crépitent dans son
cerveau. Des images de sa femme et de ses enfants, son pére
et ses conseils, leurs rires.

Un parfum de bonheur I’étourdit, disloqué, comme son
corps, quand il s’écrase 5 meétres plus bas sur le capot d'une
voiture.

La douleur, un océan de douleur, des vagues qui sont

autant d’aiguilles qui lui perforent le corps et I’ame.
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Ousseynou émerge peu a peu, sa conscience se
reconstitue.

La souffrance, qui lui laboure le corps.

Plus de cris, de coups, le silence.

Une mare de sang tout autour de lui, son sang.

Ousseynou rassemble le peu de forces qui lui restent,
il parvient a pivoter sur un flanc, a se laisser glisser vers la
terre ferme.

Ses o0s, ses muscles, ses nerfs, tout son étre hurle a
I'intérieur de lui-méme.

- Un refuge, songe-t-il, je dois trouver un refuge.

Et voila qu’il entreprend de remettre en marche la
machine de sa chair. Et voila qu’il s’éloigne, chancelant,

claudiquant, muselant ses cris de douleur.

Le docteur Gaspard, en sueur, s’affaire avec le
défibrillateur.

- Mettez-lui le capnomeétre ! Vite, bon sang ! Combien
d’isoprénaline ? Non, ce n’est pas bon. Augmente un peu la
dose. Si cela ne marche pas, je passe en MCI*. Allez ! Nom

d'un chien ! Mais réveille-toi ! Ne te laisse pas aller.



86

* technique qui consiste a pratiquer une incision sur la poitrine, au quatrieéme
espace intercostal gauche, et a y introduire un dispositif qui se déploie a l'intérieur, comme

un parapluie, contre le péricarde, permettant ainsi de presser directement sur le ceeur.

Le médecin insiste encore et encore, tandis qu’autour
de Iui les membres de son équipe, l'un aprés lautre,
relachent leur action, laissent pendre leurs membres le long
du corps, penauds, impuissants.

- Réveille-toi ! crie-t-il une derniere fois.

- Docteur, chuchote Monique en lui tirant le bras,
c’est fini. Fini !

Le moniteur laisse filtrer un bruit aigu, continu.

Ousseynou, sur la table d’opération, définitivement
inerte, a rejoint son paradis.

Sur une table proche, en se retournant, Monique
s’attarde sur un bracelet en cuir brun, ses fioritures dorées
et argentées. Elle le prend et semble un instant le soupeser
comme le poids dérisoire d’'une vie. Que signifie-t-il ?

[1 a des allures de trésor car il est le reliquat dune
existence, un reliquat mystérieux et absurde, insondable.

Un trésor de pacotille.

Au méme instant, ailleurs mais pas trés loin de 1a,

dans la méme métropole de Bruxelles et, pour ainsi dire,
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dans le méme quartier, un certain Mamadou, Sénégalais
d’origine, se réveille en expirant profondément, jette un ceil
au réveil qui le toise du haut de la tablette voisine et se met a
siffloter gaiement.

- Ah, c’est aujourd’hui ! Enfin ! Quelle joie, si tu savais,
Ousseynou, mon ami, mon frére !

Dun coup, il bondit hors du lit et court sous la
douche.

- Je n’arriverai jamais a patienter jusqu’a ce soir !
Soliloque-t-il en se savonnant. Je crois que je vais déja filer
vers la gare du Midi et passer la journée a faire les
boutiques. Tu verras, Ousseynou, quel accueil je te réserve,

la belle vie que tu vas avoir ici !
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