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 Tout homme, partout et depuis la nuit des temps a 

cherché un monde meilleur pour les siens… 

 

A ma Famille, 
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La nuit tombe, lentement, sur la rue Haute. Une nuit de 

pleine lune, emplie d’ombres et de reflets. 

Dans le tableau désolé en clair-obscur, un homme longe 

les murs, à quelques jets de pavés, seulement, des urgences de 

l’hôpital Saint-Pierre. 

Il chancèle, se rattrape, manque de glisser à nouveau, 

souffle quelques minutes. 

Puis il se redresse, la tête tendue vers les cieux, comme 

s’il les invoquait. Il grimace, se remet en route. Péniblement. En 

claudiquant.  
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* 

 

La rue Haute, à Bruxelles, constitue à elle seule un 

résumé-patchwork des contrastes de la métropole européenne, 

un bestiaire des rebondissements de son histoire urbanistique. 

C’est qu’elle traverse un quartier populaire et quelques 

cartes postales d’un passé pittoresque révolu tout en étant 

limitée à ses extrémités par les Grands Boulevards, qui ont lifté 

la ville en lui labourant le cœur et l’âme. 

Au sud, elle se jette dans le boulevard de Waterloo et la 

ceinture qui enserre Bruxelles-Ville en lieu et place de son 

ancienne enceinte, mais la Porte de Hal, à son terme, dresse 

encore son empreinte médiévale.  

Un peu plus haut, c’est l’hôpital Saint-Pierre, un fleuron 

universitaire, qui la jouxte sur plus de 60 mètres. Et, tout 

autour, mille et un commerces qui s’animent du matin au soir, 

le bruit et la fureur, mais dans la survivance et l’approximation. 

Et ce sont des restaurants espagnols qui vous allèchent d’une 

note folklorique frelatée, sangria médiocre et flamenco dévalué 

assurés. Ce sont de misérables snacks gavant à la va-vite les 

employés et les ouvriers du quartier, les secrétaires, les 

infirmiers, les médecins ou les visiteurs du centre hospitalier. 

Plus loin s’étendent d’autres commerces, de chaque côté 

de la rue, conglomérat disparate où se vendent des vêtements 
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d’occasion à côté des clones maladroitement griffés de vos 

marques préférées. Ou ce sont des magasins de bibelots, 

d’antiquités plus surannées que vénérables, des épiciers de 

toutes origines, une foultitude de troquets et estaminets dont 

Bruxelles semble, seule, posséder la recette. De ces gargotes où 

de echte Brusseleirs, les vrais Bruxellois,  ressassent ces temps 

jadis où Bruxelles bruxellait, un accent rocailleux au fond de la 

gorge, tamisé par les flots de bière que permettent les dernières 

économies. 

Et ils sont encore là, à leur heure, dans leur quartier des 

Marolles, ces Provençaux du Nord qui semblent sortis d’une 

représentation du Mariage de Mademoiselle Beulemans ou d’un 

revival de Bossemans et Coppenolle, mais on les perd de vue 

dans la rue, ils sont submergés par un flux multicolore, la 

faune hospitalière, des allochtones égarés, des étudiants ou des 

bourgeois qui aiment à s’encanailler à moindres frais. 

Encore un peu plus loin, un affluent de la rue Haute, la 

rue de Rollebeek, lui offre le seuil raffiné d’un autre univers, le 

bas du Sablon, une place « lounge » et « in » investie par des 

antiquaires cossus et des galeristes aux allures de dandies,  des 

tables étoilées et des chocolatiers dont la renommée franchit les 

frontières. Les badauds y sont d’un autre acabit, fonctionnaires 

européens en goguette, establishment huppé des communes 

méridionales du Grand Bruxelles. 
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Mais ce tableau luxuriant et foisonnant s’atténue avec la 

tombée du jour et se dissipe dans la nuit. Car Bruxelles se vide, 

journellement, ses travailleurs regagnant leur domiciles wallons 

ou flamands, leurs banlieues résidentielles du Sud ou du Nord, 

leurs quartiers plus contrastés de l’Est ou de l’Ouest.  

Et, dans la foulée des fermetures des commerces, la rue 

Haute devient une morne plaine, triste et humide, où les pavés, 

leurs bosses et leurs béances, les déchets et les flaques tendent 

leur menace insidieuse vers les chevilles et les ligaments. 

 

* 

 

Ce samedi-là, vers 2h30 du matin, l’homme s’arrête 

devant la porte vitrée des urgences de l’hôpital. Il tente d’entrer 

mais n’y parvient pas, il baisse la tête, fébrile, ne remarque pas 

le bouton d’alerte situé, pourtant, à hauteur d’homme, sur la 

droite. 

D’un coup, il s’affale. 

 

* 

 

Merveille de désintégration urbanistique, le C.H.U. Saint-

Pierre, à portée de voix de quelques immeubles vénérables, ne 

paraît, de prime abord, qu’un amas de pierres sans grâce et 
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sans âme, un appendice greffé sur le quartier, qui lui dévore 

deux hectares. 

Situé en pleine ville, qui plus est dans une zone populaire 

juxtaposant les origines ethniques, il a des allures de ruche ou 

de fourmilière, tant convergent vers lui, à toute heure, et plus 

encore la nuit, des cohortes de patients. Ceux-ci normaux, 

attirés par la qualité des soins universitaires ou dirigés vers les 

urgences. Mais ceux-là… Mille et un laissés pour compte, des 

rescapés des rixes qui fleurissent aux alentours, d’autres, 

indigents ou clochards, en quête de soins gratuits, d’autres 

encore qui s’échinent à attirer l’attention sur des malheurs qui 

relèvent d’une autre sphère, qu’il sera long, cependant, et 

malaisé, de refouler. 

Le personnel des urgences se voit donc quotidiennement 

confronté à des patients qui ne parlent pas l’une des langues 

nationales, à des patients ravagés par l’alcool ou la drogue, et il 

y a encore les protestations de familles rongées par une 

religiosité qui interdit à une fille d’être examinée par un homme, 

il y a la violence des échanges, la masse des interventions, le 

manque de temps pour parler, pour pratiquer, il y a ce 

confinement nauséeux dans un espace qui exhale l’odeur du 

sang et de la mort. Qui s’étonnera que ce personnel frôle 

régulièrement le « burn out ? » Et ce sont des absences plus ou 

moins justifiées, un surplus de travail et de tensions, des 

professionnels aguerris qui perdent patience et contenance, des 
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insultes qui fusent, des mâchoires qui se serrent, des poings 

qui se tendent. 

Pourtant, par un de ces paradoxes tout à la fois dignes du 

quartier mais aussi, plus globalement, du fameux surréalisme 

du pays, ce Saint-Pierre-là a bonne réputation, plusieurs de ses 

services ont même acquis un prestige international, du service 

ophtalmologique à celui de la chirurgie non invasive, du service 

des urgences à celui des maladies incurables, qui se situe dans 

l’Institut Jules Bordet, qui prolonge l’hôpital. 

 

* 

 

 « Vite, Paul ! Vite ! solilloque Momo. J’ai besoin de toi, là ! 

Dépêche-toi, Nom de Dieu ! Dans quel état il est ! » 

Il était 2h55, il revenait chercher une vieille femme aux 

confins de la démence quand Momo, soudain, a entrevu la 

forme étendue, inerte, devant la porte des urgences.  

Et, maintenant, Paul, son coéquipier brancardier, arrive 

enfin. Il le voit dehors auprès du malheureux, il se précipite. 

A deux, ils le chargent sur une civière à roulettes. 

A deux, comme d’habitude. Car Paul et Momo, c’est 

comme Castor et Pollux dans les vieux récits antiques, deux 

inséparables. Sauf qu’ils ne sont pas frères, ou seulement frères 

de cœur. Car ils sont loin de se ressembler, les jumeaux. Momo, 

d’origine marocaine, est aussi petit et  nerveux que son 



 9 

collègue, l’Ardennais, n’est grand et lourd. Le premier est 

basané et frisé, tandis que le second a la peau couperosée et 

des cheveux filasse.     

- Purée ! Il est passé sous un camion ou quoi ? A lâché 

Paul, plus amusé que compatissant. 

- Ta gueule ! s’irrite Momo.  

- Tu as raison, je n’aimerais pas être à sa place. 

Une infirmière gironde aux allures de Béatrice Dalle, à 

moitié assoupie derrière son desk, a découvert la scène et forme 

le numéro du PG de garde. 

- Serge ! appelle-t-elle d’un ton désabusé. Amène-toi ! 

Tu vas avoir du boulot ! 

Le docteur Serge Gaspard, un grand type à la mèche 

brune rebelle, venait à peine de s’étendre sur un  divan 

d’appoint, quand il a entendu résonner la voix de l’infirmière. 

- Monique, je t’en prie ! répond-il. Je suis vanné. 

Envoie quelqu’un d’autre ! 

Serge, à 26 ans, est dans sa première année de stage en 

hôpital. Il ne se voit pas encore en docteur, oh non, mais en 

esclave plutôt, taillable et corvéable à merci. A lui les actes 

médicaux qui n’intéressent personne, ou ceux qui se déroulent 

quand d’autres sont dans les bras de Morphée ou sur les courts 

de tennis, les greens de golf. A lui les montagnes de 

paperasseries, dont les oligarques des lieux ne veulent plus. 
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Au moment de s’allonger, il sortait de sa sixième 

intervention. De la nuit ! Et, comme si cela ne suffisait pas, il 

avait dû gérer l’après et aider une aide-soignante à reconduire 

l’opéré, à l’aliter. 

Aliter ? Il en rêve, lui, de se mettre au lit. 

Et la journée qui a précédé ! Passée à écouter les 

élucubrations de son maître de stage, cette espèce de dinosaure 

qui aligne les lieux communs et n’a de cesse de l’humilier 

devant les infirmières, par jalousie sans doute. 

Exploité, oui, comme tant d’autres stagiaires aujourd’hui 

dans les hôpitaux belges, mais, plus encore, méprisé, moqué, 

insulté. 

- Personne ne répond ! a rétorqué l’infirmière. Dépêche-

toi ! C’est sérieux ! 

Sérieux ?  

Serge a entendu ce dernier mot, et toute sa vie défile en 

un instant. L’exemple de son père, qui se levait à toute heure et 

courait, courait, qu’il attendait le soir, dans son lit, souhaitant 

lui souhaiter une bonne nuit, mais qu’il ratait toujours, ne 

résistant pas au poids de la fatigue, au joug du sommeil. 

Puis son père encore, quand il avait choisi de suivre sa 

voie, qui lui parlait du don de soi, la première règle selon lui, 

peut-être parce que l’époque assimilait encore les médecins et 

les instituteurs à des missionnaires, ou à des saints pour les 

meilleurs d’entre eux. 
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Serge a raccroché son portable, il est déjà dans le couloir, 

il court vers l’ascenseur. 

- Monsieur ? Monsieur ? fait Jacqueline, une 

infirmière rousse et mince, qui s’applique à découper les 

vêtements avec des ciseaux. Monsieur ? Monsieur ? Quel est 

votre nom ? 

Serge a surgi devant le petit espace bordé par d’épais 

rideaux blanc cassé. D’un coup d’œil, il a saisi la scène. Le deux 

brancardiers postés derrière la tête, leurs regards incrédules. 

Les deux infirmières qui s’agitent de chaque côté du lit. Le 

patient inconscient. 

- Vous savez quelque chose ? demande-t-il. 

- Il n’a rien dit, déclare Jacqueline. 

- Ses papiers ? 

- J’ai fouillé ses poches, il n’en a pas. Il n’a rien, à part 

un bracelet et une bourse en tissu, qui contient 14 euros. 

Serge se concentre sur le patient. 

Le corps ne remue pas. Il est couvert de sang. Le visage 

est tuméfié, si tuméfié qu’il ne parvient à distinguer ni les yeux 

ni le nez ni la bouche. 

- Bien ! s’exclame le médecin avec l’autorité d’un chef 

d’entreprise. Faites-lui une hypodermoclyse ( ?) à 0,9 % et une 

parentérale, il n’a plus rien dans le corps. Préparez le 

heartstart* 

(ndla : défibrillateur semi-automatique portable)   
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Le docteur s’est penché, tous les sens en alerte. 

- Ventilation ! lâche-t-il. OK ! Attention ! J’y vais ! 

« Bom ! » Un bruit sec et lourd a pénétré le corps du 

patient. 

- Pousse-toi, Jacqueline ! Je ne vois rien. 

« Bom ! » Le bruit résonne. Il le connaît par cœur, Serge, 

ce bruit, mais il s’étonne encore de la sonorité, de l’impact. 

« On dirait que l’on heurte une cavité, le vide, songe-t-il, le 

néant ». 

« Bom ! » 

 

* * 

* 

 

 

O Dieu ! Que ma femme est belle !  

Elle est belle, belle comme aucune autre femme de mon 

village. Et, quand vient le moment de piler le mil, elle n’a d’yeux 

que pour moi. La voilà qui s’acquitte de son travail, sans faille 

ni hésitation, mais elle me regarde. 

 

« Bom ! Bom ! » 

 

Je suis né près de M’Bour, à 80 km au sud de Dakar, la 

capitale du Sénégal. Dans un petit village accroché à la ville, 
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cœur de nacre et d’eau, dos de sable et pirogues échouées, 

pirogues de vie et oiseaux affamés. Où l’on entend, la nuit, le 

crissement des crabes. 

Dès l’aube, les pirogues prennent la mer, les calèches se 

mêlent aux voitures. Et la cité s’anime, l’on partage le thé 

brûlant, chacun veut raconter son histoire, c’est le plus beau 

moment de la journée. 

Des contes, des légendes. Du vécu, de l’imaginaire. Il y en 

a pour tous les goûts. Et pour tous, car chacun, chez nous, a 

son mot à dire, et chacun, jusqu’au fou, est écouté. 

 

Je m’appelle Ousseynou et je suis le fils de Ndaye, le chef 

du village. Un village de 47 âmes, qui possède déjà 13 cases en 

pisé, dont 2 pour les domestiques, un puits et un grenier à 

provision, un poulailler de vingt têtes, deux ânes et six chèvres.  

Mon père est un homme pieux qui a misé sur moi dès 

mes 6 ans. « Un jour, mon fils, tu feras de grandes choses ! » 

s’amusait-t-il à me répéter. J’ai toute sa confiance, son avenir, 

le sens de sa vie reposent sur moi, je ne puis faillir. 

 

Ce dimanche, Moussa Diop, plus excité qu’à 

l’accoutumée, est venu nous conter sa grande découverte.  

- Mes frères ! Je vais vous dire ! a-t-il commencé d’un 

ton solennel. Si vous voulez aller au paradis, c’est maintenant ! 
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Mon cousin est à Paris. Il ne travaille pas aux champs, il vit 

dans une tour immense avec des amis. Et il gagne de l’argent.  

Ses yeux s’étaient arrondis. 

- De l’argent ! Vous pouvez me croire, si je trouve les 

moyens, je pars à mon tour. Qui veut venir avec moi ? 

Des rires fusaient, et tous en chœur de lui répondre. 

- Tu crois que les Toubabs nous attendent ? Tu es fou, 

Moussa, tu as une femme et des enfants, ici, on a du poisson, 

du mil et du sorgho, nous n’avons rien à envier à ces Blancs. 

Moussa s’est levé tranquillement, il a salué l’assistance et 

s’en est allé sans autre commentaire. 

 

*  

 

Ce soir-là, comme tous les vendredis, après la prière, 

Ousseynou s’est rendu sur la place du marché. C’est là qu’il 

retrouve habituellement ses amis, c’est là qu’ils partagent tant 

et tant d’instants de complicité et de bonheur. On y danse en 

riant, on y chante autour d’un thé fumant, on s’adonne au 

djembé ou on s’endurcit dans des joutes aussi traditionnelles 

que fraternelles. 

Habituellement. Car, cette fois, il demeure à l’écart, un 

œil vague dirigé vers les lutteurs, leurs étreintes rendues 

malaisées par l’huile de coco et de jojoba qui enduit les corps et 

les laisse glissants. 
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- Tu n’es pas avec nous ! gronde son père Ndaye. Tu es 

dans les nuages ! Ah, ça ! Je lis dans tes pensées comme dans 

un puits à ciel ouvert. Tu as déjà traversé l’océan, tu te vois 

chez les Toubabs en train de flirter avec les affaires, avec 

l’argent ! 

Le vieil homme éclate de rire. 

- Tu n’as donc rien compris encore, petit. Les Blancs 

ne veulent pas des Africains. C’est fini, tous ces rêves des 

générations qui t’ont précédé. Bien fini. Pourquoi t’entêter ? 

Combien de nos frères vivent dans la misère à Paris, combien 

sont déjà morts ? Mon fils, regarde autour de toi. Ici, l’argent 

n’est pas tout. Celui qui n’en a pas, comme toi, a une famille et 

des amis, la fierté et les plaisirs de nos traditions, il peut 

manger à sa faim, grâce à Dieu, l’argent n’empêche pas la joie 

de vivre, tandis que là-bas… Là-bas, la pauvreté, c’est la misère, 

la famine, la solitude, la déchéance… Mon fils, mon fils, ne te 

laisse pas aveugler, l’aventure est trop dangereuse ! 

- Père, répond le jeune homme embarrassé, tu sais 

combien je vous aime, et pourtant… Pourtant, ça me peine de te 

dire ça, mais… j’ai perdu ma joie de vivre. 

A présent, le vieil homme ne rit plus. Une larme perle au 

coin d’un œil. 

- Tu m’as éduqué selon la tradition et les préceptes 

sacrés du Coran, continue Ousseynou, tu as fait de ton mieux 

et bien fait, je t’en remercie du fond du cœur. Mais je ne suis 
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plus un enfant, c’est toi qui m’as transmis la responsabilité de 

notre famille et, quand tu l’as fait, je me suis senti investi d’un 

devoir et d’une force. Et c’est ceux-là, cette force et ce devoir, 

que je te dois aussi, qui font que je ne puis plus rester ici les 

bras croisés, je dois tout tenter pour offrir un monde meilleur à 

nos enfants. 

Le vieil homme a ouvert la bouche, mais aucune parole ne 

la quitte. 

-  Si je réussis, poursuit Ousseynou, vous me 

rejoindrez en Europe et je pourrai te faire soigner dans un bon 

hôpital. Ne nie pas. Tu as beau chercher à nous le dissimuler, 

nous savons à quel point tes reins te font souffrir, et nos 

guérisseurs ne peuvent rien pour toi. Nos traditions ont leurs 

limites. 

Ousseynou a posé la main sur l’épaule de Ndaye. 

- Je veux t’aider, insiste-t-il. Vous aider tous ! Donne-

moi ta bénédiction ! 

Au centre de la place, les braises d’un grand feu 

crépitent, la danse des flammes et le vol illuminé des mouches 

et des moustiques, les vagues de chaleur confèrent à la nuit 

une atmosphère de fantasmagorie. C’est une nuit rouge et 

mystique qui assourdit les cris et les rires des enfants,  

qui voile les silhouettes des lutteurs, réduites à des 

ombres chinoises aux contours flous. 
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- Ecoute, mon fils, ta mère m’attend, elle va s’inquiéter, je 

m’en vais. Et… non, je ne peux pas te donner ma bénédiction.  

Le vieil homme s’est redressé, contrit, en s’appuyant sur 

sa canne en bois, et son pas claudiquant l’enfonce dans la 

profondeur des ténèbres.  

Ousseynou, demeuré assis, enfouit la tête dans les 

genoux et serre les dents. Pour la première fois de sa vie, il se 

surprend à maudire son père.  

 

* 

 

A l’aube, Babacar a découvert Ousseynou recroquevillé 

sur lui-même. 

- Que fais-tu ici ? S’exclame-t-il. Ta femme te cherche ! Tu 

dois lui rapporter le manioc avant la pêche. Dépêche-toi ! 

Ousseynou s’étire lentement, à la manière d’un chat.  

- Je n’ai pas senti venir le sommeil, confesse-t-il 

penaud en se frottant les yeux, il m’a pris par traîtrise. Bah… 

Dis-lui que j’arrive, le temps de passer chez Cheikh Badji 

prendre un sac de riz… 

Et il sourit de toutes ses dents en se levant. 

 

* 
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La barque d’Ousseynou fend les eaux transparentes. C’est 

une embarcation solide, une compagne précieuse, et il lui 

arrive, quand il est seul, de s’adresser à elle, de la prendre à 

témoin de ses soucis, de ses joies. Elle a même un nom, Aziz, 

qui lui rappelle le généreux touriste qui l’a aidé à l’acheter. 

Mais, le matin, on sort pour pêcher et le fils du chef n’est 

pas seul. Son meilleur ami, Babacar, est son équipier. Et voilà 

qu’il tend la main vers le rocher blanchâtre où il a aperçu un 

banc de poissons. 

- Grâce à Dieu, ils sont nombreux ! 

- Oui, acquiesce Ousseynou, avec cette mer qui s’agite, 

il vaut mieux ne pas nous attarder aujourd’hui. 

Le Roc blanc, pour les pêcheurs, c’est une aubaine et un 

danger, une richesse et un défi. Car, s’il abonde en poissons qui 

viennent régulièrement s’agglutiner autour de ses flancs en 

quête de nourriture, son approche est périlleuse et requiert de 

l’expérience. C’est que la houle qui s’y fracasse génère des 

remous tourbillonnants qui menacent le nageur imprudent, 

l’embarcation téméraire, quand ils ne sont pas précipités vers 

les arêtes des récifs, aux allures de lames effilées. 

Ce matin-là, contrairement à ses habitudes, Ousseynou a 

demandé à Babacar de tenir la barre. 

- Tu as vu ? s’enthousiasme soudain le fils de Ndaye. 
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Et il se penche vers l’avant, les yeux écarquillés, tendant 

une main vers la mer, indiquant un objet qui scintille sur le 

fond. 

- Je vais le chercher ! lâche-t-il avant de plonger. 

Ousseynou a sorti la tête de l’eau et s’est tourné vers la 

barque. 

- Ne t’approche pas du rocher !  crie-t-il à son ami. 

Et voilà qu’il replonge en quête de l’éclat. 

Soudain, plus rien n’a d’importance que cet objet 

énigmatique. Un bijou ?  

Il explore les fonds marins, ne voit plus rien, tourne et 

retourne, s’égare un peu, s’impatiente. Remonte quelques 

secondes à la surface, aspire une bouffée d’air et replonge. Sans 

un regard autour de lui, tout entier à sa chasse. 

Le temps a filé. Il s’épuise, ne comprend pas que ce trésor 

si proche puisse lui échapper. L’aperçoit enfin. Tend la main. 

Un bracelet ! Il le tient. 

Il remonte. Cette fois, il lui faut plus longtemps pour 

récupérer. Mais il veut partager sa joie avec Boubacar, un 

sourire hilare lui parcourt le visage. 

« Où est la barque ? » 

Il se retourne, ne la découvre pas davantage, et les vagues 

se font sauvages. L’angoisse, d’un coup, le saisit. Car il a beau 

tourner la tête en tous sens, nulle trace d’Aziz. 
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- Boubacar ! se surprend-il à hurler. Boubacar ! Où 

es-tu ? 

Une vague le balaie, il émerge, tente de sortir le tronc 

hors de l’eau pour élargir sa vision, il se propulse à l’aide de ses 

jambes. 

- Mon Dieu ! balbutie-t-il en découvrant son 

embarcation, renversée, fracassée, qui semble se jeter dans les 

bras du Roc blanc. 

Une boule s’est nouée au creux de son estomac, mais il 

réagit. Ousseynou a un corps d’athlète et il bande tous ses 

muscles pour déchirer le flux et le reflux en direction de l’épave. 

Il nage et nage, a l’impression de buter contre un mur, un 

lutteur puissant et géant au corps enduit d’huile de coco et de 

jojoba, mais un ennemi cette fois, un ennemi mortel. Il sent 

l’étreinte d’une force bestiale et diabolique, il ressent toute la 

sauvagerie et le Mal qui peuplent la Terre.  

 

Combien de temps lui a-t-il fallu ? Quinze minutes, trente 

minutes ? Davantage ?  

Le voilà qui atteint enfin le rocher meurtrier, manquant 

mille et une fois de s’y rompre les os, s’y déchirant les chairs. 

Mais il se cramponne, il se hisse, il se redresse, avec une 

sensation mêlée de force et d’abattement, de triomphe et de 

dévastation. 
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Il regarde autour de lui, cherche désespérément son ami, 

comprend, ne veut pas comprendre. Il voudrait crier, pleurer, 

mais il n’en a plus la force.  

« Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ? ». 

La tête lui tourne, il la perd un peu. Le rocher blanc, à 

ses côtés, lui semble soudain la canine prodigieuse et infâme de 

la gueule océane. Quand une vague déferle vers lui et le toise, il 

voit une mâchoire infernale qui va se refermer sur lui. 

- Ousseynou ! 

On l’a appelé et il revient à lui. Boubacar ? Non, ce n’est 

pas sa voix. 

- Ousseynou ! 

D’autres pêcheurs, sur un bateau plus imposant, lui font 

des signes. En s’approchant prudemment. 

- Que fais-tu là ! Crie l’un d’eux. Tu es fou ! Reviens vers 

nous !  

On lui lance une corde de marin. Elle passe à ses côtés 

sans qu’il esquisse le moindre geste. Mais il se ressaisit, tend à 

présent la main. Un essai infructueux puis un autre. Il attrape 

enfin le lien solide, s’y arrime et plonge à nouveau dans la mer 

hideuse. 

Il nage vers la proue, elle lui paraissait si proche et lui 

paraît à présent si lointaine. D’un coup, une vague trop 

puissante l’étourdit. 
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- Ousseynou ! 

L’appel lui a semblé jaillir des abîmes. 

« Boubacar ! Songe-t-il en écho. Où es-tu, Bouba ? »   

Il sent son corps tiraillé entre deux forces, les amis et 

l’Ennemi, la Vie et la Mort. Ses forces l’abandonnent, il voit son 

père, au loin, son épouse, ses enfants. Puis un voile noir, 

lentement, le recouvre.  

 

* * 

* 

 

Quand le train s’est arrêté à la gare du Midi, à Bruxelles, 

Ousseynou n’avait pour unique bagage qu’une énorme valise 

noire, un cadeau de son père. A l’intérieur, un exemplaire du 

Coran, deux t-shirts, un boubou à fleurs jaune et bleu, un 

pantalon en toile blanche et une brosse à cheveux en bois.  

Il a regardé par la fenêtre. Avidement. Il espérait 

apercevoir Mamadou sur le quai, un bras levé, une tête hilare. 

Mais il ne distingue qu’une marée indifférente, qui parcourt un 

immense espace, bruyant, malodorant, effrayant. 

Il est descendu, précautionneusement, timidement. 

La jungle des Blancs ? 

Les voies et les rails, tout aussi innombrables, lui 

donnent le vertige. Et il y a ces voix, les annonces des stewards, 

qui semblent surgir du néant.  
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S’il n’y avait cette foule bigarrée qui progresse sans 

s’étonner, il croirait entendre la voix d’un esprit, d’un dieu, de 

Dieu. 

Il a fait quelques pas, il se découvre invisible comme 

jamais il ne l’a été, un féru de paille, une goutte d’eau face à 

l’Océan. Sauf qu’il se dit que la goutte d’eau appartient à 

l’Océan, elle s’y sent bien, moulée contre des milliards et des 

milliards de ses sœurs. Roulant et cavalant en harmonie. 

Tandis que là… 

Il s’arrête. Il n’est plus une goutte d’eau mais un récif 

immobile que les vagues évitent. Sauf qu’il ne se sent pas si 

fort. Il ne perçoit que la solitude. Immense. Pesante. Un rideau 

poisseux qui lui donne la nausée. 

Où est Mamadou ? 

 

* 

  

Ecrasé par les excès de la présence et de l’absence, 

Ousseynou s’est laissé couler dans un coin de la gare, sur un 

siège métallique, la valise entre les jambes et le vague à l’âme. 

La nuit est tombée, sans qu’il ne s’en aperçoive, tout 

entier à ses pensées. 

- Vous attendez un train, Monsieur ? 
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La voix, sèche et tonnante, n’est plus celle d’un esprit. 

Elle a même la brutalité sournoise de la vague adversaire. Et 

Ousseynou, d’un coup, émerge de sa rêverie. 

- Vous allez où, comme cela ? 

Ousseynou lève les yeux et découvre la mine renfrognée, 

suspicieuse d’un chef de gare. Sa gorge se noue, il voudrait se 

redresser et faire face, comme son père lui a appris, mais ses 

jambes se dérobent, il demeure accroché à son siège, la sueur 

perlant aux tempes. 

- Je… Je n’attends aucun train, Monsieur, déglutit-il. 

Mais un ami, qui devait venir m’accueillir à ma descente. Je 

suppose qu’il ne va plus tarder. 

L’autre le dévisage longuement, le sourcil arqué. 

- Mmh ! grimace-t-il. Soit. Mais ne restez pas là, allez 

voir en bas. Il y a un point de rencontre, et votre ami a sans 

doute songé à vous y attendre. C’est qu’il est interdit de monter 

sur les quais, vous savez. 

- Ah ? 

 Ousseynou, d’un coup, arbore un grand sourire. Une 

grande bouffée d’espoir le réchauffe. 

- C’est ça ! S’exclame-t-il. Suis-je bête ! Mais je ne connais 

pas bien vos usages. Oui, oui. Vous avez sûrement raison. Chez 

nous, on est fidèles aux rendez-vous, on n’abandonne pas les 

amis. Oui, oui. J’y cours, Monsieur, j’y vais de ce pas. 
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Le chef de gare, pantois, n’a pas eu l’occasion d’en dire 

plus. Ousseynou, déjà,  dévale l’escalator qui plonge vers les 

entrailles de la gare. 

Il se perd un peu dans les travées souterraines mais la 

chance, à présent, est de son côté, le voilà devant un espace 

qu’il identifie aussitôt au point de rencontre supposé. Le cœur 

battant, il tente de repérer Mamadou parmi les formes rares et 

assoupies. Non, il n’est pas là. Il tourne la tête en tous sens, 

songeant que Mamadou en a eu assez d’attendre assis et qu’il 

fait les 400 pas aux alentours.  

Non. Il n’est pas là, décidément.  

Et Ousseynou, à nouveau, va s’effondrer sur un siège 

désolé. 

Il se dit que Mamadou n’est pas idiot, qu’il serait monté à 

sa rencontre en dépit des interdits, c’est un Africain, il en vu 

d’autres, il sait improviser. Il se dit que la nuit est là, que les 

heures ont filé, que personne, à la vérité, aujourd’hui, n’est 

venu l’accueillir. 

Que personne ne viendra l’accueillir. 

« Où est Mamadou ? » 

Il serre sa valise entre ses genoux et secoue la tête. 

Lentement, les yeux fermés, un voile au fond de la gorge. 

- Père avait raison, soliloque-t-il d’une voix brisée, nos 

frères deviennent comme les toubabs dans ces contrées, et ils 
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ne tiennent plus leur parole, ils oublient leurs frères, ils n’ont 

plus de frères ! 

 

* 

 

- Que faites-vous là ? 

Une voix rugueuse, coléreuse. 

On le secoue. 

Une main ferme, inamicale, brutale 

Ousseynou a levé la tête et découvre une brigade 

d’intervention. Trois hommes. Qui n’ont pas l’air 

particulièrement rassurant. 

- Que faites-vous là ? répète l’armoire à glace aux 

allures de chef. Vous ne pouvez pas rester là, Monsieur ! Nous 

devons chasser les traînards pour fermer la gare. 

Ousseynou se redresse en ouvrant la bouche, mais les 

mots ne sortent pas. 

- Allez ! insiste l’agent. Circulez ! 

Ousseynou s’est retourné et s’éloigne en suivant la 

direction vaguement indiquée. Il se sent observé et déteste cela, 

il accélère puis ralentit un peu, car il ne veut pas donner 

l’impression qu’il fuit, qu’il a quelque chose à se reprocher, à 

cacher. 
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« Ces uniformes. La police, sans doute. » 

Il se souvient de son pays. Là aussi, les hommes en 

uniforme ne sont pas toujours des plus amènes, là aussi les 

regards n’ont aucune indulgence, là aussi ils crachent le 

soupçon et l’envie de vous bousculer, de vous rouer de coups, 

de vous embarquer. 

« Heureusement, ici il y a les Droits de l’Homme, pense-t-

il. » 

- Monsieur ! a crié un des trois guerriers derrière lui. 

Monsieur ! Vous avez une pièce d’identité ? 

 

Devait-il se retourner et répondre, ou courir ? 

Ousseynou s’est figé, son corps tremble, il a froid. 

Il cherche une explication à donner mais, déjà, la 

patrouille l’encercle, un appel est lancé vers un groupe 

d’appoint. Comme s’il représentait une menace, comme si sa 

présence bafouait une aire sacrée, comme s’il avait sur lui une 

machette, un révolver, une grenade. 

- Vos papiers ne sont pas valables, je le crains, lâche le 

chef. Vous allez devoir nous suivre, Monsieur. 

En un instant, la terre promise a disparu de son horizon, 

les paroles de son père résonnent dans sa tête, il ne voit plus 

qu’un mirage, il n’aspire qu’au retour, à la terre natale, chaude 

et nourricière. 
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On lui avait dit et répété, pourtant. Oui. Mais il avait 

répondu que, dans le pire des cas, il reviendrait riche d’une 

expérience unique. Il aurait osé, il parlerait désormais, lui, en 

connaissance de cause. Et non à tort et à travers, sur base de 

ce qui se dit, se médit, se mal-dit.  

 

* 

 

A 4 heures du matin, Ousseynou soupire sur un banc, 

des menottes aux poignets. 

Il a entendu dire qu’on l’avait transporté au commissariat 

de Bruxelles/Zone Sud. 

« Dis-moi, Seigneur, pourquoi ? Pourquoi m’as-tu 

abandonné ? Que t’ai-je fait ? T’ai-je déçu ? C’est une épreuve ? 

Pour mesurer mon courage, ma foi ? Mais... J’ai déjà perdu mon 

meilleur ami et mon bateau, mon outil de travail et mon 

équipier.  Je croyais que… Justement, c’étaient des signes, tu 

voulais que je parte, quelque chose m’attendait. Du mal allait 

sortir du bien… Pour les miens…. Tu ne veux plus de moi à 

présent ? Je n’ai plus de place sur cette Terre ? » 

 

* 

 

 

 



 29 

Vers 6 heures, un policier lui apporte une collation. 

Mince, élancé, le sourire aux lèvres, les bras de chemise 

relevés, aucune arme. 

« Sympathique, se dit  Ousseynou, qui se raccroche à ce 

premier témoignage d’humanité et l’observe un instant. »  

- Vous n’êtes pas le premier, lâche l’homme entre 

compassion et fatalisme. Beaucoup de gens tentent le coup. A 

tort, croyez-moi, les paradis, ça n’existe plus, nulle part… Ou 

plutôt… A chacun de se bâtir un petit coin de paradis… Mais 

vaut mieux alors la famille, les amis, non ? 

Ousseynou voudrait répondre, mais il ne sait pas quoi 

dire, ou il y aurait trop, des sentiments qui se bousculent en 

lui, des pensées.  

« Et l’aventure, songe-t-il, quelle est son importance, sa 

vitalité, sa nécessité ? Mais vit-il une aventure, justement ? 

N’est-ce pas plutôt un épisode banal et pathétique, n’est-il pas 

pitoyable, là, à des milliers de kilomètres de son village, du feu 

qui illumine la place le soir, des bateaux de pêche et des 

lutteurs au corps enduit ? 

- Ne vous inquiétez pas, surtout, continue l’homme 

avec douceur. Quand les formalités seront remplies, nous vous 

accompagnerons au Petit Château, une ancienne caserne 

reconvertie à l’usage des migrants, comme vous. Des gens 

compétents vous écouteront, vous pourrez expliquer votre 

histoire. 
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« S’expliquer ? Etre entendu ? » 

Ousseynou a repris confiance, une larme de 

reconnaissance émerge au coin d’un œil, qu’il réprime, pas son 

genre. 

 

* 

  

Sa demeure était située au centre d’une cours sablée et 

bâtie, assurément, pour durer, avec sa moitié inférieure en dur  

et la supérieure maçonnée à l’aide d’un mélange d’argile, de 

branches de baobab et de fromager. Tout autour, une palissade 

de bois clôturait l’espace familial. 

 Sa porte était toujours grande ouverte, et chacun des 

membres de son clan aurait pu s’introduire à n’importe quel 

moment du jour ou de la nuit. Mais tous savaient qu’il était là 

chez lui, le respect de l’autre, chez eux, est une donnée 

fondamentale, le fondement de la vie sociale, et il eût fallu, pour 

l’enfreindre, une invitation pressante, un danger de maladie ou 

de mort.  

Ce jour là, il y avait devant chez lui une file de plus de 

cinquante mètres, de l’agitation, de l’impatience. Tous voulaient 

le voir et lui souhaiter un prompt rétablissement.  

Dans le village, on parlait sans savoir, l’inquiétude 

l’emportait sur la retenue. « Est-il devenu fou ? s’interrogeaient 

d’aucuns, suspendus à l’attente des résultats de l’autopsie. »  
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Dans sa chambre, le malade, était couché en décubitus 

dorsal. La sueur, nimbée par la flamme d’une lampe à pétrole, 

faisait luire son corps à travers la pénombre. A ses côtés, le 

guérisseur local multipliait les incantations, se penchait vers un 

conglomérat de plantes, crachait, invoquait les cieux. Puis, 

après avoir bu une gorgée d’un thé brûlant servi dans un verre 

coloré, il héla une jeune fille  

- Met les plantes sur le feu et rajoutes-y de l’eau ! 

lui intima-t-il.  

Et elle s’exécuta.  

- Donnez-lui mon remède, poursuivit-il. Dans deux 

jours, croyez-moi, il sera sur pieds.  

Il allait franchir le seuil quand il se retourna. 

- Cependant, sachez et n’oubliez pas ceci. Tant que 

le désir de rejoindre l’Europe le taraudera, les incidents et les 

accidents l’attendront au tournant. Son erreur est si grave, car 

elle découle de la négation des vraies valeurs, qu’elle en attire le 

malheur. 

Tandis qu’il disparaissait, Ousseynou se redressa et se 

lamenta : 

- Mon Dieu ! Ma femme et mes demi-moi 

m’attendent pour remplir leurs estomacs. Comment peux-tu me 

laisser dans le désarroi alors que je n’implore que toi, que je me 

confie tout entier à ta miséricorde ?  
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Oh, Dieu ! Il est temps de m’indiquer la voie. Depuis que la     

conscience m’habite, je n’ai de cesse de prier pour toi. Prouve-

moi que je ne m’égare pas.  

Et il poursuivit, inlassablement mais sans grande conviction, 

personne ne l’interrompit, mais  la condescendance le disputait 

au respect.  

 

Tout à coup, Moussa Diop, hilare, avait surgi de nulle 

part, et il beuglait, ignorant l’état de son ami, ou le feignant, 

renchérissant, insistant. 

- Ca y est, je pars ! Oui, j’ai obtenu une place sur 

un bateau ! 

Le vociférant s’était arrêté devant le silence de l’aréopage, 

un bref malaise l’avait saisi mais il s’était malgré tout penché 

vers le malade. 

- Ouss ! Ouss ! Avait-il chuchoté sous les sourcils arqués, 

sous les regards enténébrés. Viens avec moi, c’est Dieu qui en a 

décidé ! N’as-tu pas mesuré que tout est signe ? S’Il a pris ton 

bateau, c’est qu’Il veut te forcer à quitter notre océan et notre 

pays ! Mon ami nous attend à Paris, ne laisse pas ceux-là 

t’endormir !  

Moussa n’avait pas vu venir la canne en bois qui avait 

fendu l’air. Et elle l’avait frappé sèchement sur le carré des 

lombes. Il s’était tordu de douleur et n’avait pas demandé son 

reste. 
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- Satané fou ! avait-il crié au père d’Ousseynou. 

Vous, les vieux, vous avez vécu un calvaire, parce que vous 

n’avez pas su réagir et vous ne supportez pas qu’on veuille y 

échapper, nous les jeunes. Nous sommes ouverts au monde, 

nous, nous savons qu’il existe d’autres vies et nous voulons les 

connaître. Laissez-nous, à la fin ! 

- Fiche le camp d’ici ! s’offusqua Ndaye en le 

poussant vers la sortie. Ta place n’est pas près d’un malade, tu 

ne respectes rien !  

Ousseynou avait appelé son père. 

- Laisse-le vivre ses rêves, avait-il gémi dans un souffle. 

Ils l’ont investi depuis trop de lunes, nous n’y pouvons plus 

rien. Et qu’ils soient rêves ou cauchemars, ils sont à lui. Mais 

ne t’inquiète pas, je suis d’un autre bois, moi, je resterai près 

des miens, c’est décidé. 

Ndaye était resté paralysé par la joie, un frisson lui avait 

parcouru l’épine dorsale, son fils, la chair de sa chair, n’était 

pas fou, contrairement à tant d’autres jeunes, non, il était la 

sagesse incarnée, l’orgueil de sa maison, leur avenir, radieux. 

 

* 

 

Ousseynou signe sans grande conviction au bas de la 

page tendue par l’officier de police. Puis deux autres 

représentants des forces de l’ordre l’invitent à les suivre.  
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C’est qu’il est temps de rejoindre le « Petit Château », où 

des spécialistes vont se charger de son cas, l’accueillir 

provisoirement, préparer son retour. 

 Ousseynou est confiant. Il se dit qu’il trouvera bien un 

moyen de les convaincre, de se faire accepter. Bien d’autres 

l’ont réussi avant lui, il le sait, on le lui a suffisamment répété, 

et ils n’étaient pas, comme lui, fils de chef, éduqués, sages, 

croyants, volontaires.  

 

- Bonsoir, Monsieur ! Vous savez-vous que vous êtes en 

situation illégale ? 

La jeune policière a un ton courtois mais dénué de 

compassion.  

- Votre dossier est clair, très clair, vous savez. Vous n’êtes 

certainement pas un réfugié politique, et vous ne figurez dans 

aucune des situations prévues par notre code. 

Ousseynou, progressivement, se crispe, il devine que les 

choses ne se déroulent pas comme prévu. 

- Vous allez devoir retourner chez vous dans les 48h, 

assène-t-elle. Vous serez inscrit sur le prochain vol pour Dakar. 

En quelques mots, le rêve d’Ousseynou s’est dissipé 

comme la neige au soleil. Un couperet a tranché l’étoffe de ses 

rêves. Implacablement. Il se rappelle qu’on l’avait prévenu mais 

que ces avis-là butaient contre d’autres sentences, qu’il 

préférait entendre. Il comprend qu’il ne sert à rien de tenter 
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quoi que ce soit, qu’il ne sert à rien de polémiquer, de 

tergiverser sous peine d’aggraver lourdement la situation, les 

conditions de ce qui s’apparente, il le perçoit clairement à 

présent, à une détention. Détention, incarcération, prison. Se 

taire. Et réfléchir encore. 

 

- Si vous avez bien compris, prenez ce nécessaire de 

toilette, continue la voix aseptisée. 

Ousseynou, un instant, la dévisage, elle est plutôt jolie, 

avec ses yeux marron et ses longs cils, ses lèvres rebondies et 

ses cheveux paille. Il voudrait lui offrir un sourire, l’envoyer 

comme une corde au sauveteur, qu’elle le tire vers la terre 

ferme, qu’elle lui renvoie une bouée. Mais non. Son regard 

l’effleure à peine, elle ne le voit pas, il n’existe pas pour elle, ou 

si peu. 

- Vous pourrez prendre une douche, poursuit-elle avec un 

accent évangélique, un air de Moïse ouvrant la mer Rouge 

devant les fuyards hébreux, et vous vous reposerez à satiété 

pendant que l’on organise votre rapatriement. 

 

 Ousseynou, dans sa cellule, se prépare au retour, quand 

la porte s’ouvre, le faisant sursauter. 

- Voilà, Monsieur, l’interpelle un policier dont la 

voix fluette jure avec le gabarit imposant, les documents sont 

prêts, vous pouvez y aller. 
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- Mais… balbutie Ousseynou, je… 

- Les sorties vous sont autorisées. Mais n’oubliez 

pas de rentrer avant 22 heures, sinon nous serons dans 

l’obligation de vous retrouver. 

L’homme a souri, presque ri en ouvrant plus largement la 

porte, son bras levé indique la sortie. Ousseynou se demande 

s’il rêve, il demeure un instant abasourdi mais, en un éclair, il 

devine que ce n’est pas le moment de se compliquer la vie, de 

trop réfléchir, il faut agir, une perche tombe du ciel, à saisir, à 

pleines mains. Et le voilà qui quitte la cellule, tremblant encore 

mais gonflé d’espoir. Il a envie de pleurer et de s’esclaffer, de 

sauter au plafond, de danser, de crier, de chanter. Mais il se 

tait, il tente de se raidir, de se donner un air tranquille, 

détaché. 

Un corridor. Entre mort et vie. Des gens qui le frôlent 

sans le voir, des voix qui s’entrechoquent, des mains qui se 

tendent pour lui désigner une porte, un couloir. 

Un collier de secondes, qui resteront à jamais incrustées 

dans son âme. Des secondes pleines comme des siècles. 

La sueur qui s’est transformée en une cataracte, vers le 

milieu du dos. 

Ses cheveux qui se hérissent et qu’il aplatit d’une main 

moite, ses yeux qui piquent, ses chaussures qui crissent à 

chaque pas. 
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Ousseynou ignore que l’Administration publique belge 

vient de commettre une erreur, une parmi d’autres. Faute de 

documents d’identités valables, le fonctionnaire en charge des 

sorties autorisées l’a confondu avec un réfugié politique. 

Lui, il ne songe pas à une erreur, il voit une évidence, le 

doigt de Dieu, il en sent même la caresse quand il franchit le 

seuil de l’ancienne caserne, quand il se retrouve à l’air libre, 

quand Bruxelles, d’un coup, lui tend les bras, généreuse et 

pulpeuse. 

Et le voilà qui s’émerveille devant le rempart des hautes 

bâtisses, la largeur des avenues, les flots de lumière et de 

bruits, de paroles et de cris, la foule des passants, le flux des 

voitures, les enseignes, les terrasses. 

C’est la Beauté, la Chaleur du Monde qui s’offre à lui, il a 

envie de brasser l’air, de courir sus aux trésors de la Vie. 

- Merci, mon Dieu ! Soliloque-t-il en laissant couler les 

larmes sur ses joues. Merci ! 

Il songe encore à Moïse, et il voudrait que la policière soit 

à ses côtés, il lui montrerait son vrai visage à présent, il saurait 

lui parler, la toucher, elle l’entendrait, elle le verrait. Il voit le 

bâton du prophète qui retombe vers la mer Rouge et qui la 

ferme à tout jamais. Son regard embrasse l’horizon, la ville tout 

entière, et il voit enfin le Terre Promise. 

 

* 
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Fatou préparait le couscous de mil, qu’elle allait bientôt 

servir à sa grande famille. Ousseynou, de très bonne humeur, 

palabrait autour d’un thé chaud avec son père et quelques-uns 

de ses amis. Et c’est alors qu’était survenu Ndao, un pêcheur de 

leurs voisins. 

- Vous ne connaissez pas la nouvelle ? avait-il crié. 

Moussa Diop a disparu dans l’océan.  

La nouvelle avait jeté un froid polaire sur l’assemblée. Et 

ils étaient tous restés de longues minutes attablés sans un mot, 

écrasés par l’information.  

Puis, le premier, Ndaye avait ouvert la bouche, évoquant 

les projets de Moussa, sa folie. 

- Non, Père, était intervenu Ousseynou avec 

douceur mais fermeté, il n’est plus temps de le contredire. Au 

contraire… 

Le vieillard avait dévisagé le fils avec appréhension, plus 

inquiet que courroucé. 

- Si Dieu nous a enlevé Moussa, sur cet océan qui 

lui était familier, alors que vous disiez et disiez qu’il allait 

risquer sa vie en Europe, c’est que le danger, à l’évidence guette 

partout, que nul, nulle part, n’est jamais à l’abri. Et si Dieu n’a 

pas voulu que Moussa arrive en Europe, c’est qu’il a choisi sans 

doute qu’un autre y aille à sa place. 

Ndaye aurait voulu réagir, mais il demeurait figé, pétrifié. 
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- Oui, poursuivit Ousseynou en scrutant 

l’assemblée, c’est un signe de Dieu. Vous rappelez-vous de la 

mort de Boubacar ? Il est mort par ma faute. Si, inutile de nier. 

Au lieu de rester avec lui sur le bateau, j’ai préférer plonger 

pour ramasser un bracelet. Un bracelet ! Pauvre de moi ! Ce 

bijou, je l’ai montré au vieux Saar, notre sage, et ses 

commentaires furent on ne peut plus clairs : « Si tu veux un 

jour retrouver la paix, tu devras rendre cet objet à celui qui l’a 

perdu. » Or je sais à présent qu’il appartenait à Mamadou, qui 

habite en Belgique. Tant que je ne le lui aurai pas restitué, je ne 

pourrai plus vivre heureux. Alors, cette fois, c’est décidé, je vais 

tenter l’aventure. 

- La mort de Moussa ne te suffit pas ? chevrota le 

Patriarche. 

- S’il a échoué, c’est par manque de préparation. 

J’ai quant à moi de meilleurs contacts. 

- Des contacts ? Tu veux dire que… 

- Père ! Il n’est plus temps de philosopher. Dieu a 

parlé. Serais-je le seul à l’entendre ? Je t’en conjure, donne-moi 

ta bénédiction et tout se passera bien. Je vous promets de 

n’obéir qu’à Dieu et de rebrousser chemin si les signes se font 

défavorables. 

C’était dit.  

Le père avait compris. 
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Inutile de lutter, désormais, les dés étaient pipés, la Mort 

avait érigé un mur tout autour d’Ousseynou. 

Et qu’il la confondît avec Dieu, comment lui expliquer ? 

Discuter, refuser, c’était perdre son fils, l’enraciner plus 

encore dans sa décision, glisser de mauvais présages sur sa 

route. 

Ndaye, au comble du désespoir, décida de le masquer et 

approuva enfin. Timidement. Avec réticence. 

- Oui, tu as raison, lâcha-t-il, que celui qui n’a pas 

traversé ne se moque pas de celui qui s’est noyé ! Oui, oui, tu 

l’as, ma bénédiction. Mais, n’oublie pas, mon fils, tu seras 

entouré d’inconnus et tu ne dois pas te fier à ceux-ci, à aucun, 

m’entends-tu ?  

Et, tout en se forçant à sourire, il ne pouvait s’empêcher 

de craindre le pire, il réfléchissait : « Certes, Ousseynou tient de 

moi, il possède ma force tranquille, il est aussi solide qu’un 

tronc d’arbre et aussi têtu qu’une mule. Mais, aujourd’hui, avec 

toutes ces informations qui nous viennent du monde, on est 

moins le fils de son père que le fils de son époque. » 

 

Le lendemain matin, assis sur la terrasse d’une taverne 

de M’Bour, Ousseynou discutait avec deux hommes qui 

sirotaient chacun une limonade glacée.  

- Ne t’inquiète pas, disait l’un d’eux, le voyage dure 3 ou 4 

jours tout au plus.  
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Cela dépend surtout des policiers qui nous soutiennent. 

On devra être prêts tout moment. Dès qu’ils nous donneront le 

feu vert, on passera à l’action.  

- En principe, ajouta l’autre, vous ne serez pas plus de 

35. Estime-toi heureux car le seuil de rentabilité d’un passage 

dépasse le cap des 100 candidats. Oui, tu es béni des dieux ! 

- C’est grâce à l’un des passagers, un vrai patron, si riche 

qu’il a mis sur la table ce qu’il fallait pour qu’on prenne la mer 

au plus vite. 

- Mmh ! fit Ousseynou, sur la défensive. Et à moi ? 

Combien ça va me coûter ? 

- Près de 30 000 jusqu’à Malaga, répondirent en chœur 

ses interlocuteurs. 

- Un prix d’ami, se rengorgea l’un d’eux en crachant par 

terre, parce que c’est toi. 

- Trêve de bavardages, conclut l’autre, tiens-toi prêt, on te 

contactera. 

Et il quitta la table tandis que son comparse continuait à 

siroter son verre et priait Ousseynou de le précéder. 

 

* 
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L’euphorie d’Ousseynou a baissé d’un cran.  

Avec 14 euros en poche, sans papiers, sans savoir où vit 

exactement Mamadou, il se rend compte que son parcours sera 

semé d’embûches. Mais il conserve le moral. Il est libre. Dieu le 

soutient. Il est né sous une bonne étoile. 

Que faire ? S’en remettre au hasard ? Au destin ? Au 

doigt de Dieu ? 

Il décide de marcher, tout simplement.  

Il remonte le boulevard qui lui fait face. 

Croiser une bonne âme, quelqu’un qui lui prodiguera des 

conseils, qui l’aideront à trouver un toit, un travail peut-être. 

Dans une si grande ville, une bonne âme, ça doit se trouver. 

  

Vers une heure du matin, il avance toujours d’un pas 

franc et décidé, sans regarder à gauche ou à droite,  arc-bouté 

au désir de paraître en terrain de connaissance, comme chez lui. 

En attente de l’occasion. 

Or voilà qu’à l’approche d’un carrefour, une agitation 

l’interpelle, des cris, un attroupement. 

Il s’est arrêté et observe, abasourdi. 

Mais non, il ne rêve pas. Il y a un combat là-bas. Une 

dizaine de jeunes encerclent un homme étendu. Et des coups de 

pieds et poings pleuvent sur celui-ci. Sur ses côtes, son visage.   

- Salaud ! Ordure ! crie l’un d’eux. Nazi ! Tu n’aimes pas les 
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Arabes, hein ? Mais tu nous prends pour qui ? Attends, on va te 

montrer qui on est ! 

 A la vue du sang, les voyous redoublent d’ardeur. 

Comme des vampires. Et que leur importe, semble-t-il, que la 

victime ait présent perdu connaissance. 

L’instinct guide Ousseynou. A quoi bon savoir les tenants 

et aboutissants de l’affaire ? Dix hommes contre un. Eux 

debout, lui à terre. L’instinct de la justice, du bien, de la dignité, 

aveugle au danger. 

Ousseynou dévale vers eux comme une lionne vers ses 

lionceaux. Les délinquants ont à peine eu le temps de se 

retourner qu’il a bousculé trois des leurs pour se positionner 

devant la victime.  

Les agresseurs, des jeunes d’une vingtaine d’années tout 

au plus, détaillent sa puissante musculature et sa 

détermination, ils échangent des regards circonspects. 

- Mes frères, gronde Ousseynou interpellé par leur 

origine maghrébine, quoi que cet homme ait dit ou fait, cela 

suffit, vous voyez bien qu’il est inconscient. 

- T’es Batman ou quoi ? se reprend l’un des voyous 

d’un ton peu assuré. 

Des badauds, entretemps, se sont approchés, un téléphone 

portable a jailli d’un sac. 

- On se taille ! fait une petite frappe aux cheveux 

gominés. 
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Et, d’un coup, les délinquants tournent bride et 

s’enfuient.  

Ousseynou, lui aussi, a fait demi-tour, et voilà qu’il 

s’éloigne calmement, laissant les témoins derrière lui 

décontenancés. Il entend l’un ou l’autre mot de félicitation, il 

voudrait rester auprès du blessé, s’enquérir de son état, se 

fondre dans l’attroupement compatissant mais il sait qu’il n’y a 

pas droit, il devine que se distinguer n’est pas ce qu’aurait 

préconisé son manager ou son agent. Ah, s’il avait été 

footballeur ou businessman ! Avoir un homme de confiance qui 

vous dit quoi faire, quoi dire, quoi penser presque, parfois, oui, 

parfois seulement mais tout de même…  

Il continue d’avancer, d’un pas ferme, comme s’il avait un 

rendez-vous, comme s’il avait accompli sa besogne de sauveur.  

Vite. Mais pas trop. Disparaître. Avant que la police ne 

vienne y regarder de plus près, que des mains se tendent vers 

lui. 

 

* 

 

Cette nuit là, Ousseynou n’arrivait pas à dormir. Il devait 

se tenir sur le qui-vive. Etre prêt. D’ailleurs, Fatou, déjà, avait 

préparé sa valise, mis de côté les provisions qui lui 

permettraient de  se sustenter durant la première partie du 

voyage.  



 45 

Fatou, pauvre Fatou, qui désapprouvait l’entreprise, qui 

avait sans cesse les larmes aux yeux et au cœur, mais qui ne 

disait plus mot et se contentait de le servir au mieux.  

Fatou, qu’il avait tenté de rallier à son projet, lui 

affirmant qu’il avait pris ses précautions, qu’il s’était 

longuement renseigné, que les organisateurs étaient sûrs, aussi 

sûrs, presque, que des gens du village. 

- Presque, avait-elle murmuré, avant de détourner 

un regard rougi. 

- Ils ont vraiment tout prévu, tu sais, même les 

pauses pour les repas. Ce sont des professionnels. Je ne prends 

pratiquement aucun risque. Dans un mois, tu riras de tes 

craintes, dans un mois, tu seras fière de moi. 

- Es-tu vraiment certain de ce que tu fais ? Nous 

n’avons pas besoin d’argent mais nous avons besoin de toi. Tes 

enfants ont besoin d’un père et moi… 

- Ma chérie ! Tu dois me soutenir et me 

comprendre. Un homme a son honneur et le mien est d’assurer 

une vie meilleure aux miens. Comme le chasseur d’hier, notre 

ancêtre, qui sortait affronter l’animal pour permettre la survie 

des siens. Rien n’a fondamentalement changé. Tu ne dois pas te 

contenter de ce que tu as car tu mérites plus. Et mon père, qui 

va si mal et veut nous le cacher. Et nos enfants ? Demain, ils 

entendront parler d’un monde qui leur est inaccessible, ils se 

sentiront exclus de la marche des choses, de la vraie vie. On ne 
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peut plus vivre à l’écart, se boucher les oreilles et se voiler la 

face, des appareils, partout, font retentir l’appel du monde. La 

radio les télévisions, les portables et les ordinateurs envahissent 

tout, tout, tout. Ce village, c’est une prison. Comme une île.  

- Ca fait rêver, une île ! avait glissé Fatou d’une voix 

sourde, c’est comme un paradis, une île, pas une prison, ces 

appareils, dont tu parles, ce n’est pas l’odeur du monde qu’ils 

nous offrent mais un mirage. A quoi bon le monde quand un 

coin de terre seul suffit. 

Mais elle avait lu la tristesse de son regard et cessé de 

discuter. 

- De toute manière, avait-il conclu, il n’y a que deux 

solutions. Soit je réussis et je ferai votre bonheur, et tous, ici, 

me loueront, nos enfants et toi, mon père et ma mère, et nos 

voisins, nos amis. Soit j’échoue, tu vois, je ne suis pas aussi fou 

que Moussa, je l’envisage, mais… Si j’échoue, je reviendrai, tout 

simplement, sans m’obstiner, je sais que vous m’attendez, que 

vous m’aimez, oui, je reviendrai et je ne bougerai plus, je te 

l’assure. 

Pauvre Fatou. Elle n’avait plus rien dit depuis ce jour et… 

Elle acceptait. 

Il se retourna et se colla contre elle. 

Soudain il n’eut plus envie du tout de s’en aller. Mais 

c’est alors, à cet instant précis, qu’un bruit étrange l’alerta. Une 
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pétarade. Qui se rapprochait. Une voiture ? LA voiture ? 

Maintenant ? 

Ousseynou se leva et se dirigea vers la porte.  

Une Mercedes délabrée s’était arrêtée devant l’enceinte, 

un homme en était descendu. Indifférent aux coutumes, il avait 

pénétré dans son aire, il venait vers lui. 

- Eh ! C’est l’heure ! lança-t-il d’un ton rogue. On 

t’attend ! 

Ousseynou savait qu’on allait venir, ainsi, de nuit, mais 

la vulgarité des faits, leur violence même lui éclataient au 

visage. Cette intrusion. Cette obligation de plier bagages en 

quelques instants. A peine le temps de serrer Fatou dans ses 

bras, de lui susurrer un dernier mot d’amour. D’entrevoir une 

dernière fois ses « demi-moi ». Et son père, mon Dieu, son père 

et sa mère… Non, il n’avait pas le temps. La voiture, déjà, 

disparaissait en l’emportant. Et il se sentait violé comme 

jamais. Ou plutôt il sentait qu’il avait violé quelque chose. Son 

cœur se serra. Il lui fallut plusieurs minutes avant de réaliser 

qu’il avait lui-même commandité les faits. Comme on 

commandite un crime. Il se secoua. Il la tenait sa grande 

aventure, enfin. Il la tenait déjà, ou presque, la clé du paradis. 

Pourquoi, dès lors, n’avait-il qu’une envie, celle de pleurer ? 
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Il se tint coi, recroquevillé contre la portière, cherchant à 

se remplir de tout ce qu’il avait aimé, mais la Mercedes fonçait 

tous feux éteints, il ne voyait rien. M’Bour, SON M’Bour 

s’effaçait. 

 

* 

 

A l’entrée du port de marchandises de Dakar, un homme 

en uniforme attendait Ousseynou et ses compagnons.  

- Alors ? grogna-t-il. Ce n’est pas trop tôt ! Tout le monde 

est déjà dans la soute et le capitaine ne décolère pas, sa licence 

de parking est dépassée, il demande davantage à présent, à 

cause de vous. Allez, vous me devez 500 000 !  

Les deux organisateurs, qui précédaient Ousseynou, 

tentèrent de raisonner leur interlocuteur. Ils insistaient sur la 

distance, les contrôles policiers essuyés en cours de route. 

- Ce n’est pas mon problème, les arrêta le cerbère 

d’un ton qui ne permettait plus la réplique. C’est à prendre ou à 

laisser. 

Déconfit, l’un des organisateurs se retourna vers 

Ousseynou. 

- Tu l’as vu, mon vieux ! Ce n’est pas de notre 

faute, et on a essayé mais on est dans la mouise, là, parce 

qu’on a voulu t’aider, aller te chercher dans ce fichu village. 
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- Mais… 

- On n’y peut rien, c’est ainsi, ce n’est plus 30 000 

mais le double.  

- On t’avait prévenu des aléas de l’équipée, hein ? 

renchérit son comparse. A toi de casquer, sorry, c’est comme ça 

et pas autrement ! Tu paies ou tu dégages. 

Ousseynou avait du mal à respirer, la sueur coulait le 

long de ses tempes, il devait se contraindre pour ne pas laisser 

sourdre la colère qui enflait en lui.  

Mais à quoi bon discuter, résister, protester ? Ils étaient 

en position de force et il ne pouvait pas renoncer si rapidement. 

Que dirait-on au village ? Le regard de Fatou et des « demi-

moi ». Son père. Ils se moqueraient de lui. Gentiment mais. On 

lui ferait la morale. Oui, il l’acceptait, il l’avait promis si, si… 

Mais pas si tôt. Non. Ce n’était pas si simple. Et il y avait sa 

bonne étoile. 

Essayer, il fallait essayer, aller au bout de la tentative. 

Il palpa son argent, réalisa que le nouveau montant 

laminait d’un coup ses réserves.  

Avancer, reculer. Tout était dur à présent, compliqué, sec 

et sombre. 

Sa bonne étoile. Il lui resterait quelques euros et…  

Une chose à la fois. Traverser la Méditerranée. Ensuite, 

on se débrouillerait. N’avait-il pas toujours trouvé des solutions 

au cours de sa jeune vie ?  
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Sa bonne étoile. Et le bonheur des siens. L’honneur. 

Il déglutit et saisit la bourse qui pendait à son cou.  

 

* 

 

Le temps est une notion très relative. Parfois, il file trop 

vite, des grains dans un sablier, qui s’écoulent insaisissables. 

Parfois, il semble à l’arrêt, comme une mer plate en l’absence de 

vent, le grand calme, la hantise des marins. 

Cette nuit-là, pour Ousseynou, qui longe l’enfilement 

interminable des maisons du boulevard du Midi, c’est le temps 

du fugitif, un parfum d’éternité. 

Vers 1h20, une ombre jaillit d’un repli de façade, une voix 

l’interpelle soudain, pâteuse, comme fissurée. 

- Eh ! T’as une cigarette ? 

- Non, lâche Ousseynou sans se retourner, 

songeant qu’il serait temps de trouver un lieu où dormir. 

- Eh ! Je te cause, Azi (ndla : Nègre en arabe, avec 

une connotation péjorative) ! Fais pas semblant de ne pas 

m’entendre ! 

Ousseynou s’est arrêté, il ne veut pas perdre de temps 

mais si l’homme se colle à ses basques, s’il se met à le 

haranguer, où cela mènera-t-il ?  
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- Tu crois que tu vaux mieux, peut-être, poursuit 

l’autre, mais tu ne pèses pas plus lourd que moi, on est tous 

pareils ici.  

- Je suis pressé, Monsieur, répond doucement 

Ousseynou.  

- Pressé ? On dit tous ça en arrivant ici. Comme si 

on avait tous ces fichus rêves d’enfant à réaliser. Mais 

t’inquiète, va, tu ne resteras pas pressé longtemps, je te le dis. 

Et je sais de quoi je cause, moi, ça fait un an que j’use mes 

semelles sur les trottoirs de cette ville pourrie. D’où tu viens ? 

- De Dakar. 

- Sans contrat de travail, hein ? Ni rien de légal ? 

Non, sinon qu’est-ce que tu ferais ainsi avec une valise en 

pleine nuit dans des quartiers pareils ? Mais regarde-moi, dis, 

regarde-moi bien, car c’est toi que tu verras ! Toi dans quelques 

mois.  

- Je dois y aller. 

- Dis-moi, les tiens, ils t’ont supplié de rester 

aussi ? Et tu crois vraiment que tu es parti pour eux ? Moi 

aussi je disais ça, je croyais même que je le pensais mais… 

Quand on réfléchit bien… 

L’homme a fait un pas en direction d’Ousseynou. 

- Aujourd’hui, je ne demande plus qu’une chose, 

chevrote-t-il, rentrer chez moi. Mais le destin en a décidé 

autrement. Je suis un ivrogne, je me shoote dès que je le peux 
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et avec n’importe quelle merde. Je ne peux pas retourner ainsi, 

hein ? Faudrait que j’aie quelque chose pour la famille, les 

amis. Pour pas mourir de honte. Ou pis encore : les faire mourir 

de honte, eux ! C’est qu’on a de l’honneur, nous, hein, Azi ? Et 

le sens de la famille ! 

L’homme a tendu une main vers Ousseynou, qui a 

esquissé un mouvement de recul. 

- T’as pas une pièce pour moi ? Ou mieux ? Pour 

un frère dans la misère ? 

- Non, désolé, je n’ai plus rien, je ne sais pas 

comment je vais moi-même m’en sortir. 

- Alors, tu finiras comme moi, se rembrunit 

l’inconnu, et vite. Et tu sais ce que ça veut dire ? Quand t’as 

plus un sou vaillant dans la poche, tu peux aller place Rouppe, 

à deux pas du Comme chez soi, le restaurant le plus chic de la 

ville. 10 euros pour ouvrir la bouche devant la queue d’un petit 

vieux vicelard. Tu veux que je te fasse un dessin ? Ah, mais tu 

peux essayer les poubelles du resto, aussi. 

Ousseynou ne peut réprimer un rictus de dégoût. Mais il 

se ravise, pose une main fraternelle sur l’épaule du clochard. 

- On peut toujours se rattraper, dit-il. 

- Non, moi, c’est foutu ! J’ai perdu mon âme. Mais toi, il 

est encore temps, tu es jeune, tu es fort. Rentre vite chez toi ! 

Sinon tu finiras comme moi ! 
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- Je ne fume pas et je ne bois pas, réplique 

Ousseynou avec un zest d’irritation. Je suis fidèlement le 

Coran. Je sais que beaucoup ont échoué, mais je ne le puis. J’ai 

une famille qui m’attend. Et… Et une bonne étoile qui veille sur 

moi. 

L’ivrogne s’est esclaffé. 

- Pauvre petit gars ! Tu crois à tout ce qu’on te 

raconte mais tu n’as pas encore vécu. Tu ne connais pas le 

monde. Il va te bouffer ! Dis-toi que tout ce qu’on t’a raconté 

avant, c’était des histoires. Les valeurs que tes vieux ont voulu 

t’inculquer, des leurres ! Nos parents, nos grands-parents, 

toutes ces foules d’ancêtres, depuis des siècles, ils ont fait de 

nous des soumis, oui, des agneaux que les grands de ce monde 

égorgent à satiété. Ce sont les riches, les puissants, qui font la 

pluie et le beau temps. Et ils accaparent le beau temps, crois-

moi, il n’y a que la pluie qu’ils partagent, ou qu’ils refilent, 

plutôt. On va suivre le destin des autres paumés, les Indiens, 

les Aborigènes… Se soumettre ou disparaître. Moi, c’est fait, j’ai 

compris, et j’abandonne la partie. Mais j’aimerais tellement que 

mes frères ne fassent pas la même erreur, qu’ils retournent se 

terrer chez eux, là où il y a encore un peu de bonheur et 

d’honneur, là où on respecte encore ses parents et Dieu, le 

Prophète, béni soit son nom… Moi, je ne suis plus qu’une 

épave, qui survit à peine, dans la honte et la douleur,  
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- je devrais me jeter sous les rails d’un train, mais 

je suis devenu trop lâche avec le temps.  

Le clochard s’est arrêté de parler et se met à trembler. 

Des gouttes de sueurs glissent sur son front moite.  

- Ca y est, se lamente-t-il, ça me reprend, je suis en 

manque. Tu sais ce que c’est, être en manque ? C’est être prêt à 

tuer pour avoir sa dose. Tu crois que j’ai voulu en arriver là ? 

Derrière une fenêtre ouverte, un tenancier de bar passe la 

tête. 

 - Mustapha, tu dégages maintenant ! Je ne veux plus te 

voir avant demain ! Allez, file !  

- Va te faire foutre ! rétorque l’ivrogne. 

Le tenancier a quitté son établissement et se dirige vers 

Mustapha. 

- Ouste, j’ai dit ! fait-il durement. J’en ai marre de 

tes simagrées qui font fuir le client. 

 - Je m’en occupe, intervient Ousseynou d’un ton ferme.  

Le tenancier le scrute un long moment, son sourire 

moqueur s’efface devant l’hostilité maîtrisée du jeune Africain, 

sa carrure de colosse. 

- Eh bien, ne traîne pas, alors, acquiesce le 

commerçant. J’ai déjà assez donné aujourd’hui, moi. 

- On y va ! 

Ousseynou saisit Mustapha par le bras et tente de le faire 

avancer. 
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- Ecoute bien, mon frère, conseille-t-il à voix basse, 

tu ne dois pas te laisser aller. La vie est importante. Tu as 

sûrement de la famille qui t’aime. Pense à eux, bats-toi pour 

eux. Il n’est jamais trop tard.  

Mustapha ne trouve rien à répliquer, il n’en a plus la 

force. Et Ousseynou l’entraîne vers le boulevard, avec 

l’impression atroce de soutenir un cadavre. 

 

* * 

* 

 

Le chalutier avait quitté le port en fendant doucement 

la mer huileuse. En route vers la pêche hauturière et 

Casablanca, au nord du Maroc, où ses flancs libéreraient 

leur profusion de poissons. Mais, derrière la cargaison 

officielle, les filets et le matériel de pêche, une autre 

cargaison demeurait invisible. Et silencieuse. 

Ousseynou entendait le bruit sourd des moteurs 

disposés à la proue du navire, les crissements métalliques 

des machines, les craquements d’un bâtiment qui avait 

sûrement trop navigué. Et, par-dessus l’enchevêtrement des 

sons mécaniques, il y avait les éructations du capitaine, un 

gaillard bedonnant, petit et trapu, la tête ronde et chauve, les 

joues glabres, qui ne quittait jamais sa casquette, d’un blanc 

jauni par le temps, ni cette mauvaise humeur incongrue qui 
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le faisait hurler à tout bout de champ, vomissant d’un ton 

égal ordres et malédictions.  

Etait-il toujours ainsi, dans le mépris et l’amertume, 

ou digérait-il encore le retard causé par ses complices ? 

N’avait-il pas, pourtant, perçu une compensation financière 

qui couvrait largement les imprévus ? Voire davantage ?  

Ou ne supportait-il plus de devoir donner le change, de 

perdre tant de temps, encore, à s’occuper de poissons, quand 

un autre animal lui valait tellement plus de profit ? Ou 

tellement plus facilement, plus rapidement ? 

Donner le change ? Oui, sans doute qu’avec les 

années, ça devait peser, comme toute besogne routinière. 

Quand on a perdu le fil de ses idées, de ses envies. Le fil du 

sens.  

 Oui, il faudrait passer quelques jours à chasser le 

poisson. Après tout, n’était-ce pas le rôle premier d’un 

chalutier ? 

 

A l’abri des regards, dans les entrailles du navire, 

croupissaient  une centaine d’êtres humains, rassemblés et 

comme concassés dans un espace de cinquante mètres 

carrés. Des hommes, surtout, et des femmes, tous abrutis 

par la chaleur et l’inconfort. Ils n’avaient plus la force de 

parler, ils se contentaient de lever les yeux, attendant 

l’instant magique où le panneau supérieur de la cale 
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s’ouvrirait pour leur offrir d’un coup le ciel et l’air. Ils étaient 

prévenus, pourtant, ils ne pourraient bouger avant plusieurs 

jours. Mais ils avaient perdu la notion du temps. 

Parfois, ils échangeaient un regard, ils jetaient à la 

dérobée un œil sur leurs compagnons, observant la montée 

de la détresse chez ceux qui n’avaient pas prévu de quoi 

s’alimenter ou  s’hydrater. Ils serraient les dents, alors, 

sachant que le partage, ici, était impossible. Trop de bouches 

à nourrir.  

Ousseynou tentait de se convaincre que le paradis 

méritait un détour par l’enfer. Il songeait à ces autres 

candidats à l’émigration qui se risquaient sur l’océan à bord 

d’embarcations trop frêles, inadaptées à la haute mer. Ceux-

là, il le savait, avaient peu de chances de réussir. Les polices 

maritimes, marocaine ou espagnole, en capturaient 

beaucoup en pleine épopée et les reconduisaient manu 

militari à leur point de départ. D’autres étaient saisis dans 

l’euphorie de l’accostage et connaissaient le même sort, 

ayant assimilé la traversée océane à une fin en soi alors 

qu’elle n’était qu’une étape.  Et tous ceux-là étaient 

chanceux, car tant d’autres mourraient de froid ou de faim, 

submergés par la déferlante. Comme Moussa.  

 

* 

 



 58 

Dans la touffeur qui asphyxiait la deuxième nuit, un 

jeune homme était mort. A quel instant ? Comment ? 

Pourquoi ? Nul ne savait. Il était mort, voilà tout, tel était son 

destin. C’est à cela qu’Ousseynou pensait en grignotant sa 

galette de riz, quand de petits cris aigus l’alertèrent. Il dirigea 

le regard vers un coin plus obscur de la cale et distingua un 

étrange conglomérat. Humain. Remuant. Une femme tentait 

d’échapper à l’étreinte de deux hommes musculeux. L’un 

d’eux lui maintenait brutalement le visage contre le sol, 

l’autre, maladroitement, fébrilement, s’efforçait de la 

déshabiller.  

- Laissez-moi ! Lâcha-t-elle. A l’aide ! Par pitié ! 

A quelques mètres à peine, les autres observaient, 

hagards, mais personne ne réagissait. Les taraudait les 

propos du capitaine. Qui n’avait rien d’un plaisantin. Qui 

avait mis en garde avec un rictus de férocité infernal. Au 

moindre incident, même minime, tous les voyageurs seraient 

jetés à la mer. 

Ousseynou, curieusement, devinait les pensées de ses 

voisins.  Ne surtout pas bouger, ne pas s’agiter, ne pas 

alerter. Tant pis pour cette femme. Qu’avait-elle, cette folle, à 

aller s’aventurer au milieu d’une nuée d’hommes aux nerfs à 

vif ? Qui plus est, au contraire des quatre autres 

représentantes de son sexe, quelle lubie insensée l’avait 

poussée à se vêtir avec élégance ?  
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A laisser deviner sa silhouette, ses formes ? Dans cette 

promiscuité ? Ces limbes hors du monde réel ? Ces limbes 

incendiés par la chaleur et la faim, la soif ? 

- Tais-toi ! grogna l’une des autres femmes. 

- Salope ! renchérit une autre. Tu l’as cherché ! On 

ne s’habille pas comme une prostituée pour un voyage 

comme celui-ci. 

- Tais-toi ! réitéra la première. Sinon on va tous y 

passer !   

Ousseynou, interdit, observait chacun avec horreur et 

sa raison lui disait que le boubou fuchsia de la malheureuse 

était semblable à celui des femmes se rendant au marché du  

village. Une touche de recherche. Sans plus. 

- Soulagez-vous sans traîner ! gronda l’une des 

mégères. Dépêchez-vous ! Si le capitaine vous entend… 

- On voudrait bien t’y voir, répliqua l’un des violeurs, 

cette salope est une vraie furie ! 

- Au secours ! cria la victime en haussant la voix. 

- Elle va nous tuer ! se crispa l’une des femmes en 

s’arrachant les cheveux. 

- On doit réagir !  rétorqua sa compagne en se levant. 

Ousseynou sentit son cœur se libérer et s’apprêta à 

suivre le mouvement. Mais son âme, d’un coup, lui sembla 

plus lourde de dix tonnes. La mégère avait plaqué une main 
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sur la bouche de la victime et, de l’autre, elle la maintenait 

par la nuque. 

- Allez, les gars ! ricana-t-elle.  Déchargez-vous ! 

- Merci ! fit l’un des deux criminels. 

Mais la malheureuse, sous lui, se débattait encore. Et 

son complice se mit à lui donner des coups dans les côtes. 

C’en était trop pour Ousseynou. 

D’un coup, il a bondi. Voilà qu’il s’avance 

inexorablement, indifférent aux membres étendus qu’il 

écrase, aux corps qu’il repousse sans brutalité mais sans 

ménagement. 

Les rangs s’ouvrent, laissant filtrer la vague qui fond 

vers le conglomérat infâme. 

Ousseynou attrape la mégère par les cheveux, elle se 

lève en grimaçant et il l’envoie se fracasser contre une paroi. 

Sur sa lancée, il saisit l’un des violeurs par la gorge, son 

avant-bras se resserre comme un étau, tandis que sa jambe 

se détend pour aller heurter de plein fouet le plexus solaire 

du deuxième. Et voilà que celui-là se dégonfle comme une 

baudruche et s’affaisse, tandis que le premier résiste et tente 

de se dégager. Mais l’étreinte se raffermit encore, des 

encouragements, d’abord timides puis plus fournis, sont 

murmurés autour des lutteurs. 

- C’est bien, mon garçon ! Allah est grand ! Il ne 

supporte pas l’iniquité et la violence ! 
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- Tue-le ! rugit un autre. Ces crapules ne méritent 

pas de vivre. 

Ousseynou, un instant, hésite, surpris par sa propre 

force, sa propre violence. Pour un peu, il serrerait encore. 

Longtemps. Il tuerait. Ce n’est pas ce que lui a enseigné son 

père. Non. Il arrête de serrer. Mais l’homme, tandis qu’il 

pensait, a cessé de lutter depuis un moment et pend sous lui 

comme un sac de céréales. Ousseynou le lâche et s’en 

désintéresse. Son regard, dur, transperce la mégère qui 

recule, peureuse, larmoyante, ignoble. Puis l’autre violeur, 

qui semble compter ses os, éperdu, affolé. 

- Vous recommencez et je vous tue, avertit 

Ousseynou d’une voix rauque qui le surprend. 

Mais, à lire la peur des gredins, le fils de Ndaye devine 

que la leçon a porté ses fruits. 

A cet instant, un bruit alerte chacun. Le capitaine 

déboule de l’escalier en beuglant. 

- Que se passe-t-il ici ? 

Il scrute la cale, mais ne remarque aucun mouvement, 

ne distingue que des faces contrites et soumises. Il s’arrête 

sur Ousseynou, qui se dresse comme un récif au milieu de la 

tempête, il lit sa résolution, il voit jaillir ses muscles. 

- Il y a un problème ? interroge le capitaine d’une 

voix mal assurée. 
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Personne ne répond, chacun baisse la tête. A part 

Ousseynou. 

Le capitaine lui adresse un nouveau regard, à la 

dérobée. Il soupire et se détourne. 

- C’est bon pour cette fois, lâche-t-il en grimpant 

l’escalier, mais, si je redescends, mes hommes vous 

balancent tous à la flotte. Compris ? 

Il disparaît, tandis qu’Ousseynou se penche vers la 

jeune femme au boubou fuchsia et l’aide à se remettre 

d’aplomb. 

 

* 

 
Un silence poisseux submergeait à nouveau la cale 

maudite. On levait les yeux, on remontait les degrés de 

l’escalier, on scrutait la trappe qui ouvrait sur un autre 

monde. Depuis l’intérieur, le navire donnait l’impression 

d’errer sans direction, tel un vaisseau fantôme. Le temps et 

l’espace étaient suspendus, abolis. L’on se réjouissait du 

moindre bruit, de la moindre intonation, du moindre indice 

de sens surgissant de l’extérieur, du monde réel. Car dans le 

sous-monde, on n’osait plus parler, à peine respirer. Le 

capitaine avait été magnanime, mais s’il revenait… 

 

Un bruit strident.  
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Dans la pénombre de la cale, tous se dévisagent, 

inquiets. 

Une sirène ? La crise. Un incendie ? Une avarie ? Des 

pirates ?  La police ? Le navire qui coule ? 

Les cœurs sont des tambours, dont les notes 

assourdies roulent et percutent, dont le flux enfle, nauséeux. 

- Nous sommes à Casablanca, murmure l’un des 

compagnons d’Ousseynou, d’un ton qui se veut rassurant. 

 Au-dessus d’eux, la voix du capitaine, son ton 

gouailleur. On s’arcboute au son familier, on tente de le 

décrypter, de visualiser les événements.  

Le voilà qui s’esclaffe, il discute avec deux hommes aux 

voix inconnues. Ils viennent de grimper à bord, ce sont des 

douaniers.  

- Alors, Ibrahim, la pêche a été bonne, cette fois ? dit 

l’un d’eux, une nuance d’ironie effleurant. 

- Grâce à Dieu, oui, j’ai pu remplir mes frigos. Mais 

ce mois a tout de même été désastreux, comme vous le savez, 

messieurs les Douaniers. J’espère, si Dieu le veut, pouvoir 

enfin nourrir mes enfants. Tout dépendra de mes frais 

généraux.  

- Nous aussi, on a des enfants à nourrir ! Grince l’un 

des douaniers. Notre salaire n’y suffit pas.  
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- La générosité est un don de Dieu, glisse son 

camarade, un don qu’il est utile de partager… au risque de 

ne pas avoir Sa bénédiction.  

- Ne vous inquiétez pas, mes amis, répond le capitaine 

Ibrahim, vous connaissez mon altruisme et ma compassion. 

- Mmmh, répond une voix qui se teinte d’hostilité. 

Sur le pont, le capitaine tend une enveloppe vers les 

deux fonctionnaires, une enveloppe jaunie et froissée, qui 

porte son empreinte, la marque de l’huile qui lui salit les 

mains. 

- Voilà mes documents de bord, commente Ibrahim 

avec un sourire complice, tous les détails du chargement. 

Plutôt bien rempli, non ? Ca pèse entre les… 

L’un des douaniers, sans ménagement, une lueur de 

chacal dans les yeux, lui a arraché l’enveloppe et enfouit 

quasiment la tête à l’intérieur. 

- Tu nous prends pour des imbéciles ? réplique-t-il en 

relevant le chef, un affreux rictus balayant son faciès vérolé.   

- Cette cargaison, c’est la moitié du dernier lot, 

répond Ibrahim interloqué. J’en aurai davantage une 

prochaine fois, les clandestins, je ne peux pas les inventer, 

tout de même ! 

- Mais en cacher, ça oui, gronde l’autre douanier, en 

hochant sa tête d’orang-outang au-dessus de la barrique de 

son ventre. 
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- Allons ! s’indigne le capitaine en blêmissant. Je suis 

intègre, je n’ai jamais manqué à ma parole. Ce qu’il y a, c’est 

que j’ai dû filer un peu trop vite, à cause du gros poisson, 

qui, lui, n’attend pas. C’était le livrer ce soir ou faire une 

croix définitive sur le client.  

- Ouais, lâche l’un des douaniers en crachant sur le 

pont.  

- Longe le Quai 8 et arrête-toi près du Roi d’Espagne, 

grogne l’autre en se retournant. Arrime-toi pour le 

déchargement, on revient te contrôler dans une heure. 

- Entendu ?  

 

Le capitaine s’est appliqué aux manœuvres d’approche. 

En quelques minutes, les matelots ont arrimé le chalutier au 

paquebot. Déjà, Ibrahim s’active dans la cale. Et son 

impuissance face aux douaniers se retourne à présent contre 

la cargaison.  

 - Vous avez dix minutes pour plier bagages, hurle-t-il. 

Ensuite, je ne réponds de rien. Cachez-vous dans le hangar 

que vous apercevez en face du bateau. On viendra vous 

chercher. 

Les consignes sont pour le moins rachitiques, mais il 

faut faire avec. Et on s’exécute sans regimber.  

Le capitaine remonte vers la surface, suivi d’une 

cohorte silencieuse et soumise, et c’est une nuée de 
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baluchons, de valises qui s’écoule des entrailles du navire 

vers le quai, un hangar, un peu plus loin, qu’un géant blond 

chevelu leur indique du doigt, sans un mot, avant de les 

précéder. 

Est-ce alors un reliquat de la prostration du bord, un 

besoin de se rassurer, la nécessité de se réaccoutumer à 

l’espace ? Car les voilà tous qui s’agglutinent  sur quelques 

mètres carrés, alors que la salle en compte plus de deux 

cents. 

-  Taisez-vous, leur ordonne le guide aux allures de 

viking mais à l’accent caucasien, alors qu’aucun d’eux n’a 

ouvert la bouche. On viendra vous chercher, ne bougez sous 

aucun prétexte ! 

Blottis les uns contre les autres, les hôtes du port de 

Casablanca s’affaissent dans une morne apathie, une 

langueur morbide, de temps à autre rompue par un sursaut, 

quand, au loin, un chien aboie, des cris d’hommes 

s’échangent, de l’arabe, de l’espagnol.  

Le temps, à nouveau, est suspendu. 

Le hangar après la cale. Un nouveau no man’s land, 

des limbes. 

Ousseynou réfléchit, il se dit qu’il a avancé, il n’est 

plus qu’à 240 km de Malaga, de l’Europe. 

L’angoisse et l’espoir marbrent les visages qui 

l’entourent, mais, lui, il arrive à se détendre progressivement, 



 67 

il bénit sa bonne étoile, il voit les visages des siens en 

filigrane des parois glauques du hangar, et ces visages lui 

sourient, ils croient en lui. 

 

 

* * 

* 

 

Ousseynou s’est retourné pour souhaiter le meilleur à 

celui qu’il pense avoir mené à meilleur port. L’aider, oui, il 

veut bien, il l’a fait. Mais s’en encombrer, non. Il a un destin 

à accomplir. Pour les siens. Il est l’avenir d’une famille, d’un 

village. Et le philosophe de pacotille qui s’est accroché à ses 

basques est fichu, il le sait. 

- Tu verras, crie encore celui-là alors qu’il a déjà mis 

vingt pas entre eux, tu deviendras comme moi ! On ne sort 

jamais de ce coin pourri !  

Mais il ne l’écoute plus. Cette histoire n’est pas la 

sienne. Il ne le veut pas. Surtout pas. 

 

Ousseynou marche tranquillement sur le boulevard. Il 

chantonne des refrains traditionnels, des airs qu’on lui 

chantait enfant, sa mère ou son père, pour l’endormir, et 

d’autres, plus modernes, qu’il a à son tour distillés à ses 

demi-moi.  
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Ousseynou est un peu perdu, certes, mais la cale, le 

hangar et tant d’autres choses sont derrière lui. 

Ici, tout ne peut aller qu’en direction du mieux. 

Mamadou, tôt ou tard, lui tendra les bras. Il le 

retrouvera, on n’est pas dans la jungle ou le désert, on n’est 

pas sur l’océan, tout est ordonné, classifié. 

Rasséréné, le jeune homme lève les bras, soudain, vers 

le ciel étoilé, et il s’enivre de la fraîcheur de la nuit, tout lui 

paraît délices et volupté.  

Son regard n’embrasse que ce qui se présente devant 

lui. Aussi ne remarque-t-il pas le manège étrange, dans son 

dos, d’une camionnette grise dont la progression, lente, 

hoquetante, épouse le rythme de ses pas. 

 

 

Arrivé sous le pont du chemin de fer qui relie la gare 

du Midi à la gare du Nord, Ousseynou pense à sa terre 

natale, chaude et humide mais si accueillante, à son peuple 

souriant. 

Dans son dos, la camionnette grise s’est arrêtée, mais 

il ne remarque rien. Des portes s’ouvrent. Il n’entend rien. 

Trois hommes ont surgi, des faciès et des carrures de 

catcheurs. Ousseynou, cette fois, est alerté par la cavalcade, 

il se retourne, tente de s’extirper de sa rêverie. 
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Trop tard. L’un des voyous lui assène un coup de 

matraque à la tempe. Il crie et vacille. 

Un autre lui happe le bras et le tord à la manière d’un 

expert en arts martiaux. 

Ousseynou perd à demi conscience, à peine entend-il 

pleuvoir des insultes, qu’il ne comprend guère.  

- Monte, sale nègre ! crache une voix en français. 

Le voilà poussé dans le véhicule. Sans ménagement. Le 

contact d’un fond métallique, rêche et glacé. 

Un bruit de moteur. La camionnette qui redémarre, 

Ousseynou qui voudrait revenir à lui, qui n’y parvient pas. 

Cette sensation atroce d’être au fond d’un puits, pataugeant 

dans une eau putride et bourbeuse, qui l’immobilise, 

l’entraîne. 

Quelques poignées de secondes, à peine, et le véhicule 

s’arrête déjà.  

En face, l’on distingue le prestigieux collège Sint-Jans-

Berchmans. Qui attire les élites, qui exhale et exalte travail 

et discipline, bonne conduite et bonne conscience, sourires 

timides et formules de politesse. Un coin de paradis, en 

somme. 

Mais, à quelques encablures de l’Eldorado du Savoir et 

de la Morale, la camionnette disparaît sous l’ombre d’ogre 

d’un pont qui suinte la misère et l’horreur. Le contrepoint de 

la ville et de la société policée, ses ténèbres et sa puanteur 
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aux relents d’urine, sa saleté déclinée en tags vulgaires, 

racistes, obscènes. 

La marge. A deux pas de la page virginale. Monde et 

contre-monde. 

Deux bras soulèvent Ousseynou et le tirent hors du 

véhicule. 

  

* * 

* 

 

Le camion frigorifique a fait marche arrière sans 

prévenir, failli défoncer le mur de briques  près duquel 

s’étaient entassés les migrants. Un cri, l’ordre de freiner, et 

voilà qu’il se fige dans un grincement rugueux, dégageant 

une odeur de lampe à pétrole. 

Il n’a pas l’air bien rassurant, ce camion, et pourtant… 

Pourtant, les signes adressés aux clandestins ne laissent 

guère de part à l’interprétation, il va falloir y entrer et s’y 

cacher, à 30 se compacter Dieu sait comment pour remplir le 

moindre interstice, plus facile en changeant d’état sans 

doute, en se liquéfiant. 

30 ! Que 6 hommes décidés et peu amènes encadrent, 

comme des chiens de bergers. 

On grimpe. 
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Ousseynou lève les yeux vers le ciel et aspire une 

grande gorgée d’oxygène. Puis il hisse son grand corps vers 

l’intérieur. 

30 ! 

Direction Tétouan, une ville située à plus de 200 km 

au Nord-Ouest du Maroc. 

 

* 

 

Le camion frigorifique roule à vive allure sur les 

sentiers, évitant autoroute et nationale. Le chauffeur, qui l’a 

parcouru des centaines de fois, connaît son itinéraire par 

cœur et sait décélérer quand il le faut. Aux carrefours, par 

exemple, que les autorités surveillent avec un soin jaloux. 

Devant lui, un break chargé de légumes paraît ralentir 

sa course mais il ne s’en offusque pas, il s’obstine à en 

épouser l’allure, servilement. C’est qu’il s’agit d’un leurre, un 

vaisseau compagnon, un poisson-pilote, un espion, qui 

prévient les anicroches et les contrôles, indique les voies à 

suivre ou à éviter. 

Rassuré par son guide, le chauffeur du camion 

concentre davantage son attention sur ce qui le suit, ses 

yeux fixent régulièrement le rétroviseur, guettant toute 

irruption. 
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A l’arrière du véhicule, sous la bâche, la cargaison 

d’Ibrahim ne bronche pas, soumise et patiente. Un décor de 

peinture moderne, un conglomérat de bustes et de membres 

juxtaposés dans le désordre, des signes, des symboles, des 

expressions. Que disent-ils ? Sont-ils encore des individus 

avec des pensées et des émotions distinctes ? Ou sont-ils un 

tout qui palpite, tremble et espère d’une seule voix ? 

 

Chaque creux, chaque bosse, sur la voie carrossable, 

rappelle à chacun qu’il vit, même si sa vie s’apparente à une 

apathie morbide.  

Pressé, stressé, le chauffeur ne prête guère attention 

aux réactions de sa cargaison, comme il ignore tout autant 

les divagations téléphoniques de son acolyte. 

Amener le colis à l’endroit prévu et toucher la 

récompense. Ne surtout pas se faire remarquer. Sinon ce 

serait la prison ou parler, mais parler, dans le milieu, ça 

coûte cher. Alors… 

La route. Que la route.  

 

A quelques km de Tétouan, la partie se fait plus ardue, 

pour le chauffeur comme pour sa cargaison. Car il s’agit à 

présent d’emprunter une voie rocailleuse qui mène de l’autre 

côté de la montagne.  
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L’exercice est périlleux, en montée puis en descente, 

car le passage est étroit, la camionnette en dévore toute la 

largeur, érodant, cisaillant, labourant le flanc qui domine le 

vide. 

Depuis l’avant du véhicule, la vue est impressionnante, 

les chocs et les bruits aussi. Bientôt, la progression passe en 

revue des carcasses de voitures abandonnées en contrebas. 

Mais les clandestins, entassés qu’ils sont, et quasi 

empaquetés sous la bâche,  ne voient rien, tout en devinant. 

Car, à chaque virage, les cœurs se serrent ou glissent vers 

l’estomac, il y a des nausées, des vomissements et jusqu’à 

des rivières de sang giclant des narines. 

Mais le silence, toujours. L’horreur, c’est le prix à 

payer. Et la douleur, l’humiliation, la peur.  

Le tout pour le tout. Phrase creuse qui prend soudain 

tout son sens. 

 

Le chauffeur a poussé une exclamation de joie.  

Au tournant d’un sentier, un homme est assis sur un 

rocher et fume une cigarette. D’un air entendu, alors que le 

camion ralentit, il lève une main nonchalante et indique une 

voie qui se perd dans les broussailles. 

Le chauffeur donne un violent coup de volant et quitte 

la route, s’engageant quasi à l’aveugle dans la végétation. 

Puis, nouveau coup sec, sur le frein cette fois, et c’est l’arrêt. 
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Devant, un sentier qui se précipite vers la mer, quatre 

hommes corpulents en maraude, un caboteur maintenu à 

ras de terre.  

- Il était temps ! beugle l’un des marins au chauffeur, 

qui a ouvert la portière. Moins une ! On allait prendre le 

large, espèce d’enfoiré !  

- Tu roules comme un veau, éructe celui qui semble 

le chef. Rappelle-moi de te remplacer ! 

Le chauffeur baisse la tête mais ne bronche pas. D’un 

pas mal assuré, il se dirige vers l’arrière de son camion et 

soulève la bâche. 

- Allez, descendez ! gronde-t-il sans aménité. 

- Dépêchez-vous ! On n’a pas la nuit, crie l’un des 

marins alors que la cargaison peine à s’ébrouer. 

Les trente candidats à l’exil se précipitent vers 

l’embarcation, remuant un semblant de forces.  

« D’une boîte de sardines à l’autre, grimace 

Ousseynou. A force de macérer, on finira par avoir des 

allures de figues pourries ! » 

Mais il joue des coudes comme les autres et, son 

gabarit aidant, il réussit à se coincer dans une zone plus 

confortable, mieux abritée. 

Un marin, le seul qui a pris place à bord, tente de 

mettre le moteur en marche mais il grasseye, renâcle, et il 
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faut bien vingt essais pour qu’une hélice se décide enfin à 

tourbillonner sous l’eau. 

- Que Dieu vous garde ! a lancé le chauffeur du 

camion, mais si bas que personne ne l’a entendu, à moins 

qu’il ne voulut justement s’adresser qu’à lui-même 

 

* 

 

Le détroit de Gibraltar. 

La distance qui sépare l’Afrique et l’Europe, s’avère ici 

assez dérisoire. 14 km tout au plus. Qu’un bateau adéquat 

met deux heures à franchir. Mais… une coquille d’œuf ?   

Le détroit de Gibraltar. 

Les vagues y sont énormes, les courants marins 

nombreux. Qui oserait s’aventurer sur une coquille d’œuf, si 

ce n’est un pilote chevronné ou un fou, à moins qu’il ne faille 

être les deux ? 

Mais combien lui faudrait-il alors ?  

Ousseynou a osé la question et on lui a répondu. 7 

heures. 

7 heures ! 

 

Durant  les deux premières heures, tout s’est bien 

passé. La cargaison se tient coite et observe la lune en 
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soupirant, en espérant. L’allure est tranquille, trop peut-être, 

car l’homme qui tient la barre paraît s’assoupir. 

Et soudain… 

Un énorme chalutier, toutes lumières éteintes (qu’a-t-il 

à cacher ?), a coupé leur trajectoire à moins de quarante 

mètres. Le pilote des clandestins tente de changer de 

direction mais il n’y parvient pas.  Les remous engendrés par 

les moteurs ont levé une déferlante et voici qu’une première 

vague s’abat sur la frêle embarcation. Pris de panique, les 

passagers se lèvent et veulent offrir, instinctivement, un 

contrepoids. Mais un monstre d’écume et d’eau rugit et se 

dresse, une vague formidable qui vient balayer la coquille 

d’œuf, précipitant plusieurs malheureux à la mer.  

- Ousseynou ! hurle une voix de femme. 

Le jeune homme reconnaît celle qu’il a sauvée du viol, 

une main qui se lève, une tête ballotée par la houle. Mais que 

faire ? Déjà, il ne voit plus rien. La nuit s’est faite plus 

sombre et recouvre la scène, comme un linceul, les 

malheureux ont disparu, il n’y a plus que le grondement 

infernal des vagues et le bruit du moteur.  

On s’accroche pour ne pas sombrer, on prie, on 

s’arcboute comme on peut aux planches qui ploient. 

 

Le calme. A nouveau. Comme si tout n’avait été qu’un 

rêve, un cauchemar. 
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Mais les clandestins se sentent plus à l’aise à présent. 

Comme s’ils avaient maigri, comme si le bateau avait grandi, 

ou alors…. 

Oui, plusieurs d’entre eux ne sont plus là, ils ne 

connaîtront jamais la terre promise. 

Le prix à payer ? 

Eux plutôt que nous ? 

On s’est comptés. Curiosité morbide ? 

23 ! Et ils étaient 30. Donc… 

Des gestes de prière s’esquissent, des sentences falotes 

sont lâchées, du creux en quête de sens, ou de bonne 

conscience. Car tous le devinent, le bonheur d’une poignée 

se bâtit sur la détresse du plus grand nombre, la mort 

parfois, souvent. Le malheur comme un engrais du bonheur 

des Elus ? 

Ousseynou entend ces mots et perçoit ces pensées, 

une grimace le défigure un instant, il doute. 

 

Le temps a défilé. Une paix nauséeuse, une tranquillité 

poisseuse. Aux yeux d’Ousseynou. Car la majorité de ses 

compagnons de route paraissent soulagés et décidément 

oublieux. 

Le passeur vient d’apercevoir au loin les côtes 

espagnoles, il semble chercher la meilleure voie d’accès.  
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Autour de lui, les mines sont à la joie, l’euphorie 

affleure, mais Ousseynou, qui connaît si bien la mer pour 

l’avoir tant pratiquée, a remarqué une hésitation chez le 

pilote, une lueur de fébrilité dans son œil, une tension. La 

tension qui précède l’action. 

L’appréhension l’envahit, il sent poindre l’appel de 

l’instinct.  

Et, soudain, alors que  l’embarcation n’est plus qu’à 

quelques coudées de la terre ferme, alors que le passeur a 

intimé l’ordre de se coucher et que chacun se soumet, 

comme s’il y avait un ennemi proche, qu’il fallait échapper 

aux regards, Ousseynou se lève et plonge dans la mer. 

 Le pilote l’a-t-il vu ? Sans doute que non, car il est 

trop accaparé par ses propres manœuvres.  

Plus loin, Ousseynou suit la scène, accroché à un 

rocher, et ses yeux, qui précèdent sa raison, s’arrondissent 

progressivement.  

Devant l’embarcation, une petite crique se présente. 

L’abri providentiel ? Non. Car les yeux du pêcheur se fixent 

sur les récifs, les tourbillons qui se profilent. Il voudrait crier 

mais sa voix se fige quand le pilote bondit en direction d’un 

rocher émergé. L’horreur envahit le fils de Wolof. Car ses 

yeux ont compris. 
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Il voudrait détourner la tête, ne rien voir, mais ses 

yeux ne lui obéissent plus et ils lui imposent le spectacle 

hideux du naufrage. Les planches qui explosent, les corps 

qui se fracassent contre les récifs, les traînées de sang et les 

hurlements, l’épouvante et la souffrance, la gueule marine 

qui attire et aspire, complice effroyable du crime 

monstrueux. 

Un accident tragique ? Non. Non, non ! 

Ousseynou devine le coup monté, la stratégie immonde 

de la bande infernale. Les frais de passage encaissés, à quoi 

bon s’encombrer ? La disparition des témoins limite les 

risques de remonter la filière, le pilote, délesté, se sortira 

plus aisément des mailles des contrôles. Et qui se souciera, 

ici, de l’origine de quelques cadavres ? Des Africains. Qui 

n’intéressent personne.  D’autant que la police côtière a trop 

à faire. Pas d’enquête, pas de questions. Un accident. Les 

risques du métier. 

Ousseynou a atteint la terre ferme, en traînant sa 

valise. Il ne s’attarde guère, car il aperçoit au loin une 

patrouille, il s’enfonce dans un conglomérat de broussailles, 

regrettant de ne pouvoir s’occuper du pilote. 

 

* 
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 En préparant son départ pour l’Europe, Ousseynou 

avait rassemblé les récits, les conseils.  

Il savait qu’il valait mieux éviter les trains 

internationaux et emprunter des régionaux, moins contrôlés.  

Il savait que la distance à parcourir, de Malaga à 

Bruxelles, serait de 2 300 km. Qu’il lui faudrait plus de 5 

jours. 

Malaga, Séville, Cordoue, Tolède, Salamanque, Bilbao. 

Trois jours passés à somnoler à travers le défilement des 

paysages. 

La France, enfin. Où les accords intracommunautaires 

limitent les risques.  

De fait, l’autobus qui l’emmène au milieu d’un essaim 

de touristes espagnols vers les Pyrénées atlantiques, puis à 

Biarritz, ne s’est même pas arrêté au contrôle des douanes, 

où,  d’ailleurs, aucun policier ne paraît présent.  

En France, il sait que le risque est moins grand en 

longeant la côte ouest. Et il a l’impression de se sentir un 

peu chez lui, la chaleur de la langue commune, et celle des 

gens aussi. 

Trains, bus.  

Biarritz, Bordeaux, Nantes, Le Mans, Rouen, Lille. 

Lille. La frontière. La porte de la Belgique.  

Le train de Lille à Bruxelles.  
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Ces deux derniers jours de voyage sont une 

renaissance. Ousseynou réapprend à respirer, à espérer. Il 

oublie tout. N’existent que son village puis la France. Tout ce 

qui s’est passé entre les deux étapes n’est plus, un trou noir, 

absolu. Sinon, comment pourrait-on vivre ? Vivre en 

sachant ? 

De Lille à Bruxelles, un voyage en apesanteur. 

Des contrôleurs, certes, mais avenants. 

Pas de policiers, de douaniers. 

Des tickets, qu’il présente fièrement, avec un zest 

d’empressement que ne remarquent même pas les 

fonctionnaires blasés. 

Un destin. 

La protection d’Allah. 

14 euros en poche, certes, ce n’est pas Byzance. 

Mais Mamadou remédiera à tout cela. 

14 euros mais un coffre immense, en lui, empli de 

lingots d’optimisme. 

 

** 

* 

 

Les trois voyous, des costauds vêtus de pied en cape 

en ersatz de militaires, ont sorti barre de fer, matraque, batte 

de base-ball, et voilà qu’ils se mettent à frapper Ousseynou. 
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En accompagnant la raclée de bordées d’injures. D’où vient 

toute cette haine ? s’interroge le jeune homme, qui se protège 

le visage de ses bras avant de feindre le coma.  

- Alors, on est moins fier, hein, salaud ? l’apostrophe 

l’un des délinquants en reprenant son souffle. Tu croyais 

pouvoir tabasser mon frère et t’en tirer à bon compte ? 

« Mais de quoi parle-t-il ? Songe Ousseynou. »  

Il voudrait leur dire qu’il y a malentendu mais il n’en a 

pas la force. D’ailleurs, une image remonte à la surface. Oui, 

il a bousculé quelqu’un tout à l’heure, pour sauver un 

homme. 

- On nous a dit que c’était un grand balèze noir, 

reprend le chef des voyous. Qui se la jouait Clint Eatswood. 

Je casse et je me tire. Mais c’est du cinoche, le nègre ! T’es 

pas à Zoulouland ici mais sur nos terres ! Tu piges ? Nos 

terres ? Alors, on ne la joue pas « sheriff » ici.  Tu piges que 

dalle ? On s’en fout, au fond, je ne crois pas que tu auras 

encore l’occase de méditer tout ça, je n’accorde pas de 

seconde chance, moi, ça, je ne suis pas un putain de bon 

samaritain. 

Comment a-t-il fait ? Profitant du bref moment 

d’accalmie, Ousseynou s’est redressé d’un bond. Et voilà qu’il 

bouscule violemment les trois brutes, qu’il transperce le 

rempart de leurs corps pour se mettre à courir. Et ceux-là, 
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sidérés, mettent quelques secondes à réagir, à s’élancer à sa 

suite comme une meute de chacals. 

Ousseynou a longé le collège et court sans se 

retourner. Comme un fou, un désespéré. 

Il a l’impression de voler, d’échapper, mais, à mi-

chemin entre le début de l’échangeur de la gare du Midi et 

celui de la rue de Stalingrad, une main, dans son dos, le 

saisit au collet. Ousseynou, déséquilibré, vacille et s’écrase 

sur le sol. 

- Tu crois que tu peux t’en sortir comme ça ? 

s’indigne le frère de sa victime.  

Ousseynou s’appuie sur ses coudes endoloris et 

redresse le buste en direction des assaillants. Pour la 

première fois, il a l’occasion de détailler les traits vulgaires, 

déformés par le mépris, la rage, le désir de vengeance. Il 

remarque la bave qui suinte au creux des bouches, il 

découvre une inhumanité féroce, bestiale qui lui était encore 

inconnue. 

« Le lion, dans la jungle, est sauvage, s’étonne-t-il de 

penser, mais sa sauvagerie est noble, quand celle-ci n’est que 

veulerie, abjection. » 

Pour la seconde fois de sa courte vie, il se surprend à 

ressentir du dégoût, un dégoût si profond qu’il en balaie la 

peur et la réalité de la situation.  
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« Quelle est la vraie réalité, s’interroge-t-il, mon village 

et la pêche, les amis et le soleil, ou Ibrahim, le chalutier et 

les violeurs, le pilote immonde, ces crapules ? Ai-je vécu 

dans une bulle de rêve ou suis-je tombé dans les marges du 

monde ? » 

Mais la philosophie n’a qu’un temps, fait d’images et 

de sensations plus que de mots, car le voilà agrippé par six 

bras, une étreinte d’araignée géante. On le soulève, on le 

hisse. 

- Que faites-vous ? s’exclame Ousseynou, qui 

n’obtient aucune réponse. 

La liberté. D’un coup. Des mains qui s’ouvrent. Il 

plane. Non, il tombe.  

En un instant, quelques flashes crépitent dans son 

cerveau. Des images de sa femme et de ses enfants, son père 

et ses conseils, leurs rires. 

Un parfum de bonheur l’étourdit, disloqué, comme son 

corps, quand il s’écrase 5 mètres plus bas sur le capot d’une 

voiture. 

La douleur, un océan de douleur, des vagues qui sont 

autant d’aiguilles qui lui perforent le corps et l’âme. 

 

* 
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Ousseynou émerge peu à peu, sa conscience se 

reconstitue. 

La souffrance, qui lui laboure le corps. 

Plus de cris, de coups, le silence. 

Une mare de sang tout autour de lui, son sang. 

Ousseynou rassemble le peu de forces qui lui restent, 

il parvient à pivoter sur un flanc, à se laisser glisser vers la 

terre ferme.  

Ses os, ses muscles, ses nerfs, tout son être hurle à 

l’intérieur de lui-même. 

- Un refuge, songe-t-il, je dois trouver un refuge. 

Et voilà qu’il entreprend de remettre en marche la 

machine de sa chair. Et voilà qu’il s’éloigne, chancelant, 

claudiquant, muselant ses cris de douleur. 

 

* * 

* 

 

Le docteur Gaspard, en sueur, s’affaire avec le 

défibrillateur. 

- Mettez-lui le capnomètre ! Vite, bon sang ! Combien 

d’isoprénaline ? Non, ce n’est pas bon. Augmente un peu la 

dose. Si cela ne marche pas, je passe en MCI*. Allez ! Nom 

d’un chien ! Mais réveille-toi ! Ne te laisse pas aller. 
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 * technique qui consiste à pratiquer une incision sur la poitrine, au quatrième 

espace intercostal gauche, et à y introduire un dispositif qui se déploie à l’intérieur, comme 

un parapluie, contre le péricarde, permettant ainsi de presser directement sur le cœur. 

 

 

 

 

 

Le médecin insiste encore et encore, tandis qu’autour 

de lui les membres de son équipe, l’un après l’autre, 

relâchent leur action, laissent pendre leurs membres le long 

du corps, penauds, impuissants. 

- Réveille-toi ! crie-t-il une dernière fois.  

- Docteur, chuchote Monique en lui tirant le bras, 

c’est fini. Fini ! 

Le moniteur laisse filtrer un bruit aigu, continu. 

Ousseynou, sur la table d’opération, définitivement 

inerte, a rejoint son paradis. 

Sur une table proche, en se retournant, Monique 

s’attarde sur un bracelet en cuir brun, ses fioritures dorées 

et argentées. Elle le prend et semble un instant le soupeser 

comme le poids dérisoire d’une vie. Que signifie-t-il ? 

Il a des allures de trésor car il est le reliquat d’une 

existence, un reliquat mystérieux et absurde, insondable. 

Un trésor de pacotille. 

 

Au même instant, ailleurs mais pas très loin de là, 

dans la même métropole de Bruxelles et, pour ainsi dire, 
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dans le même quartier, un certain Mamadou, Sénégalais 

d’origine, se réveille en expirant profondément, jette un œil 

au réveil qui le toise du haut de la tablette voisine et se met à 

siffloter gaiement. 

- Ah, c’est aujourd’hui ! Enfin ! Quelle joie, si tu savais, 

Ousseynou, mon ami, mon frère ! 

D’un coup, il bondit hors du lit et court sous la 

douche. 

- Je n’arriverai jamais à patienter jusqu’à ce soir ! 

Soliloque-t-il en se savonnant. Je crois que je vais déjà filer 

vers la gare du Midi et passer la journée à faire les 

boutiques. Tu verras, Ousseynou, quel accueil je te réserve, 

la belle vie que tu vas avoir ici ! 
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